涅瓦河支流旁的卡累利阿小鎮，在這片與“精致”、“文化”絕緣的凍土上，弗拉基米爾•彼得羅維奇，一個顴骨高聳、蓄著精心修剪的、略帶花白山羊胡的男人，耗盡了他半生的積蓄和從聖彼得堡藝術學院旁听來的全部“品味”，開張了“阿爾巴特街咖啡館”。這名字本身就是一種宣言，一種對遙遠的、充滿布爾喬亞情調的莫斯科那條著名街道的拙劣模仿與絕望向往。咖啡館狹小，牆壁刷著一種自以為高雅的、如今已顯髒污的灰綠色。幾張從舊貨市場淘來的、搖搖晃晃的細腿小圓桌，幾把藤編椅子，一個被擦得 亮、卻與周遭環境格格不入的黃銅咖啡機，便是全部家當。牆上掛著一幅印刷粗糙的佛羅倫薩風景畫，旁邊釘著一張手寫的、花體意大利文菜單，上面列著諸如“卡布奇諾”、“瑪奇朵”之類的名字，後面跟著令人咋舌的盧布數字。
弗拉基米爾本人就是咖啡館的核心展品。他總是穿著那件據稱是米蘭“vintage”的燈芯絨夾克——袖口已磨損脫線，肘部顏色加深，在本地人眼里，與從垃圾堆里翻出來的破麻袋片並無二致。他說話時，下巴微微抬起，眼神飄向虛空，仿佛在追尋某種不可見的高尚氛圍，刻意放緩的語調里，總是不合時宜地夾雜著幾個意大利語單詞，像不小心掉進羅宋湯里的昂貴香料，突兀而可笑。
開業那天，唯一的顧客是老郵差伊萬•瓦西里耶維奇。這位為卡累利阿服務了三十年的老人，像一塊被風霜侵蝕的岩石，臉上溝壑縱橫，眼珠渾濁，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的污垢。他局促地坐在一張藤椅上，粗糲的手指幾乎不敢觸踫面前那只描著金邊的細瓷杯，仿佛那是什麼易碎的聖物。
弗拉基米爾如同登台表演的歌劇演員，用詠嘆調般的聲調講解︰“親愛的伊萬•瓦西里耶維奇！您舌尖此刻捕捉到的，是來自埃塞俄比亞耶加雪菲高地最珍貴的豆子，在恰到好處的烘焙下綻放的……令人心碎的前調！您仔細品味，那是野漿果未經馴服的酸香，是紫羅蘭在晨露中低語的芬芳……稍待片刻，哦，奇跡即將發生！那深沉的後調便會如命運般降臨，那是煙燻烏木的懺悔，是大地深處的回響，是咖啡豆靈魂的……嬗變！”
伊萬渾濁的眼珠在凍得通紅的眼眶里遲緩地轉動，布滿老繭的拇指和食指捏著那細巧得可憐的杯耳，感覺像捏著一只隨時會斷氣的鳥脖子。他鼓起腮幫子，小心翼翼地啜吸了一口滾燙的黑色液體。濃烈的苦味瞬間席卷了他遲鈍的味蕾，他咂了咂嘴，眉頭緊鎖，仿佛在咀嚼一塊燒焦的木頭。半晌，他終于憋出胸腔里一個渾濁的、帶著濃重痰音的字眼︰“苦。” 像一塊沉重的石頭，砸碎了弗拉基米爾精心營造的、脆弱如薄冰的“文明”幻境。
弗拉基米爾臉上那優雅的、訓練有素的微笑瞬間僵住，如同一條被扔在冰面上的魚。窗外，裹著厚重臃腫“棉猴”、頭戴護耳氈帽的伐木工和臉色被工廠廢氣燻得蠟黃的女工們，停下了匆匆的腳步。他們的臉緊貼在冰冷的玻璃上，被壓扁、扭曲，形成一幅幅無聲的、充滿嘲諷的群像。眼神是磨得飛快的斧刃，帶著毫不掩飾的、冰原般的漠然和一種深植于骨髓的、對“裝腔作勢”的本能嗤笑。弗拉基米爾感覺自己的山羊胡在微微顫抖，那件“vintage”夾克下的脊背滲出一層冰冷的汗。他不明白，他帶來的這“文明”的醇香，這藝術的微光，為何只換來這刺骨的寒意和玻璃外無聲的、磨刀霍霍的審視。他不過是想在這片精神的荒漠里，開闢一小塊綠洲，證明自己並非屬于這粗糲、丑陋的卡累利阿。他那點可憐的積蓄，正在這昂貴的咖啡豆和無人問津的冷清中，無聲無息地蒸發。
小鎮真正的太陽，不掛在天上，而懸在“卡累利阿巨人”化工廠最高處那間瓖嵌著厚實橡木板的辦公室里。季莫費•伊里奇•波利亞科夫，這龐然大物的主人，一個腦門油亮反光、身軀龐大如酒桶、眼神卻冰冷深邃如西伯利亞冰窟窿的男人，正陷在他那張足以當床用的高背皮椅里。壁爐里熊熊燃燒的昂貴樺木柴火，發出 啪的爆響，跳動的火焰映照著他右手無名指上那顆巨大的、綠得妖異的祖母綠戒指，折射出幽幽的、如同古墓深處磷火般的光芒。
他面前的雕花水晶杯里，盛著價值相當于弗拉基米爾咖啡館里十杯“耶加雪菲”的頂級亞美尼亞白蘭地。他肥厚如香腸的手指，有節奏地敲擊著光滑如鏡的紫檀木桌面，發出沉悶篤實的聲響。他的目光，透過巨大的、一塵不染的落地玻璃窗，越過冒著滾滾濃煙的廠區、結著厚冰的污濁河面，精準地落在那一點在灰暗小鎮中顯得格外突兀的、咖啡館昏黃的燈火上。那燈火，微弱，掙扎，在他眼中如同螻蟻在油燈前徒勞的撲騰。
“彼得羅維奇？”他低沉的聲音在空曠奢華的書房里回蕩，帶著一種金屬般的、毫無溫度的質感，“弗拉基米爾•彼得羅維奇？”他像是咀嚼著這個名字蘊含的全部荒謬，“一個試圖用結結巴巴的意大利語粉刷門面的可憐蟲。一件破夾克，幾顆黑豆子，就妄想在這里建造他的……阿爾巴特街？”他嗤笑一聲，短促而輕蔑，如同毒蛇的嘶鳴。“他以為那層酸腐的奶泡，那些‘前調’‘後調’的囈語，能蓋住什麼？能改變什麼？不過是給那些渾身散發著機油和汗臭味的工人們，提供了一個絕佳的、現成的痰盂和笑料靶子罷了。” 他頓了頓，啜飲一口琥珀色的液體，享受著它在喉嚨里灼燒的快感。
侍立在一旁的，是工廠監工格里高利•伊格納季耶維奇。他像一尊用生鐵粗糙澆鑄出來的雕像，脖子粗壯得幾乎看不見，肩膀寬闊得能扛起整座鍋爐房，臉龐如同被凍土上的寒風和劣質伏特加常年侵蝕的岩石，堅硬、粗糲，布滿坑窪。一雙小眼楮深陷在眉骨下，閃爍著野獸般警惕而凶悍的光。他是季莫費意志在工廠地面的延伸，是鎮壓任何不安苗頭的鐵拳。
季莫費沒有回頭，目光依舊鎖著河對岸那點燈火，慢悠悠地吩咐，聲音不高，卻帶著不容置疑的裁決意味︰“格里高利，我的好伙計。工人們太勞累了，日復一日面對這些冰冷的鐵疙瘩，精神需要……調劑。那個咖啡館，那個彼得羅維奇，看起來能提供點樂子。” 他微微側過頭，祖母綠的光芒在格里高利臉上掃過，“去，讓大家……加點樂子。讓我們的知識分子，也感受下卡累利阿的熱情。記住，要熱鬧點。”
格里高利那幾乎不存在的脖子微微動了一下，算是點頭。他嘴角咧開一個無聲的、殘酷的弧度，露出被煙草燻得焦黃的牙齒。他完全領會了主人的意圖。樂子？折磨那只自命清高的“米蘭火雞”，就是最好的樂子，是宣泄工廠無盡壓抑的出口，是向主人證明自己價值的表演。
很快，“阿爾巴特街咖啡館”便成了卡累利阿小鎮最“熱鬧”的地方，一種充滿惡意和粗野的“樂子”的淵藪。
這一天，弗拉基米爾剛剛送走或者說熬走）一位被高昂價格嚇得只敢點一杯白水坐了半天的女教師。他正沉浸在對著一排閃亮咖啡杯進行又一次關于“咖啡豆靈魂嬗變”的獨白排練中，試圖用語言的精妙來填補咖啡館令人心慌的空曠。“……當熱水擁抱豆粉的瞬間，是一場微觀宇宙的……大爆炸！香氣分子，如同被解放的精靈……” 他的聲音在寂靜中顯得格外清晰，甚至有些神經質。
“ 當！”
咖啡館那扇單薄的、瓖著廉價彩色玻璃的木門，被一股混合著濃烈劣質煙草味、刺鼻機油味和汗酸味的寒風粗暴地撞開，門框發出痛苦的呻吟。格里高利那鐵塔般的身軀堵在了門口，像一堵移動的、散發著不祥氣息的黑牆。他身後，影影綽綽地擠著五六個穿著油膩工裝、眼神亢奮的年輕工人，如同嗅到血腥味的鬣狗。
格里高利一步跨入，沉重的靴子踏在弗拉基米爾精心擦拭過的、鋪著廉價仿波斯地毯的地板上，留下清晰的污黑腳印。他粗糲如砂紙的聲音在狹小的空間里炸開，如同悶雷滾過︰“喂！知識分子！給咱兄弟們整點提神的玩意兒！要快，要夠勁兒！別整那些娘娘腔的鳥語花香！老子們剛下工，喉嚨里能噴出火來！” 他蒲扇般的大手不耐煩地揮動著，唾沫星子幾乎濺到弗拉基米爾蒼白、因驚恐而繃緊的臉上。
弗拉基米爾的心髒像是被一只冰冷的手攥住了，猛地一縮。他手一抖，手中那把銀質的、他視為儀式一部分的小勺，“叮”一聲清脆地落在描金邊的杯碟上，發出刺耳的噪音。他強自鎮定，試圖撐起那搖搖欲墜的優雅面具，聲音帶著不易察覺的顫抖︰“格…格里高利•伊格納季耶維奇同志！歡迎……歡迎光臨。提神的？當然！我們有極好的濃縮咖啡，意大利語叫espresso，只需片刻，那強烈的……”
“閉嘴！少他媽放洋屁！”格里高利粗暴地打斷他，聲音陡然拔高，震得牆上的佛羅倫薩印刷畫都似乎晃了晃，“什麼‘死白來瘦’？什麼‘前調’‘後調’？老子只知道干活流汗，下工喝酒！你這黑乎乎的刷鍋水，跟工廠大鍋爐里熬的渣滓有他媽什麼區別？啊？！”他向前逼近一步，巨大的陰影幾乎完全籠罩了瘦削的弗拉基米爾，濃重的體味和酒氣撲面而來。“裝！接著裝！裝你媽的大尾巴鷹！趕緊的，給老子們倒上！要最便宜的那種！黑得像你良心就行！”
他身後，擠在門口陰影里的工人們再也忍不住，爆發出壓抑已久的、充滿惡意和快意的哄笑。那笑聲粗野、放肆，像一群終于撕開了獵物喉管的狼，在這小小的、曾試圖營造寧靜的空間里橫沖直撞。有人故意響亮地擤鼻涕，濃痰落在地板上的悶響，如同宣告勝利的鼓點。弗拉基米爾感覺精心構築的“阿爾巴特街幻境”，在這粗鄙的方言、嗆人的氣味和赤裸裸的侮辱中，像被重錘擊中的劣質玻璃，瞬間片片剝落、粉碎。他臉色慘白如紙，山羊胡劇烈地抖動著，手指冰涼。在格里高利野獸般的逼視下，他像一個被拔掉發條的木偶，僵硬地轉過身，麻木地操作起那台曾給他帶來無限精神慰藉的黃銅咖啡機，為這群闖入者沖泡那“最便宜”、“黑得像良心”的液體。咖啡館里，彌漫開一種劣質咖啡粉被過度萃取的焦糊味，混合著工人們的汗臭和煙草味，形成一種令人窒息的新“前調”。
卡累利阿的冬夜，寒冷得能凍結靈魂。狂風卷著雪沫，如同無數細小的冰刀，抽打著小鎮的一切。化工廠巨大的輪廓在風雪中若隱若現，像一頭蟄伏的、呼吸著硫磺的鋼鐵巨獸。
弗拉基米爾蜷縮在咖啡館櫃台後的小床上，裹著薄毯，听著狂風在屋外咆哮，如同無數冤魂在哀嚎。白天格里高利和那群工人的臉，他們肆無忌憚的哄笑和侮辱，像冰冷的毒蛇纏繞著他。突然，一陣沉重得如同攻城錘般的砸門聲響起，蓋過了風聲。
“彼得羅維奇！開門！季莫費•伊里奇有請！”
是格里高利的聲音！冰冷，強硬，不容置疑。
恐懼像冰水瞬間淹沒了弗拉基米爾。他顫抖著，幾乎是爬過去打開了門閂。門剛開一條縫，格里高利鐵鉗般的大手就伸了進來，一把揪住他那件寶貝“vintage”燈芯絨夾克的領子，像拎一只小雞仔一樣，將他從溫暖的、相對安全的巢穴里粗暴地拖拽出來，狠狠摜進門外刺骨的寒風和雪沫中。
“走！知識分子！帶你去嘗嘗真正的‘卡累利阿風味’！” 格里高利獰笑著，拖拽著踉踉蹌蹌、幾乎無法站立的弗拉基米爾，深一腳淺一腳地走向化工廠那巨大、陰森如同巨獸食道的正門。工廠的轟鳴在夜晚顯得更加震耳欲聾，夾雜著蒸汽泄漏的尖嘯，如同地獄的合奏。門口昏暗的燈光下，幾個上夜班的工人抱著膀子，面無表情地看著，眼神空洞，如同看著一件與自己無關的物品被拖走。
格里高利粗暴地將弗拉基米爾拖進一個巨大的、彌漫著濃重機油、鐵銹和刺鼻化學藥劑氣味的廠房。這里沒有咖啡館的暖黃燈光，只有高處幾盞昏黃的白熾燈，投下搖曳不定、鬼影幢幢的光暈。巨大的、沾滿油污的機器沉默地矗立著，像史前的鋼鐵怪獸。空氣悶熱而污濁，混雜著汗味和一種難以形容的、金屬被過度摩擦後的焦糊味。廠房深處，一台龐大得令人窒息的、布滿銹跡和凝結油污的往復式壓縮機，正發出沉重、規律而怪異的“吭哧…吭哧…”聲，如同一個垂死巨人的喘息。
廠房中央的水泥地上，赫然放著一個半人高的、污穢不堪的搪瓷桶。桶壁沾滿了黑褐色的、干涸的污垢。桶里，正翻滾著黏稠、漆黑、不斷冒著滾泡的液體。一股難以形容的、混合著強烈焦糊、劣質咖啡粉、工業廢油甚至某種化學廢渣的、令人作嘔的刺鼻氣味撲面而來，直沖弗拉基米爾的腦門。那是工廠鍋爐清出的廢渣，混合著最廉價、幾乎全是碎末的咖啡粉，再加上不知名的油污和化學殘留，在蒸汽管道旁熬煮出的“卡累利阿巨人特調”。
格里高利像扔破布一樣，將弗拉基米爾按坐在冰冷刺骨的水泥地上，正對著那個散發著地獄氣息的搪瓷桶。周圍，不知何時，已經無聲無息地圍攏了更多的工人。他們從廠房的各個陰影角落里冒出來，穿著骯髒油膩的工裝，臉上沾著煤灰和油污，眼神在昏黃的燈光下閃爍著復雜的光芒——有麻木，有好奇，有被壓抑的殘忍快意，還有一絲不易察覺的、對格里高利暴行的恐懼。他們沉默著，像一群等待獻祭儀式的觀眾。
“喝！”格里高利的聲音在空曠高大的廠房里炸響，帶著金屬的冰冷回音，撞擊著冰冷的鋼鐵牆壁，嗡嗡作響。“知識分子！來！嘗嘗咱卡累利阿工人兄弟的‘後調’！看看夠不夠勁兒！夠不夠你那狗屁靈魂嬗變！喝下去，讓咱也開開眼，看看你的‘品味’能品出什麼花兒來！” 他叉著腰，像一尊凶神，俯視著地上瑟瑟發抖的弗拉基米爾。
無數雙眼楮聚焦在他身上，目光如同實質的鋼針，密密麻麻地刺穿著弗拉基米爾最後殘存的一絲尊嚴和作為人的體面。他能感覺到自己精心修剪的山羊胡在劇烈顫抖，那件“vintage”夾克下的襯衣早已被冷汗浸透，緊貼在冰冷的皮膚上。絕望和巨大的羞辱感讓他眼前發黑。他顫抖著，伸出如同風中枯枝般的手，試圖去捧起那沉重、滾燙的桶沿。那濃烈到極致的、混合著焦糊、化學品酸腐、機油惡臭的恐怖氣味，如同有形之物，直沖他的鼻腔和喉嚨深處，引發一陣劇烈的干嘔。
就在他那慘白、毫無血色的嘴唇，即將觸踫到那漆黑、翻騰著滾泡、如同地獄熔岩般的液體表面時……
“嗚……嗡……”
廠房深處，那台龐大、沉默、如同史前巨獸般的壓縮機，毫無征兆地發出了一陣沉悶而怪異的、拉長的呻吟。這聲音不同于它平常工作的噪音，更像是一種……痛苦的、來自深淵的嗚咽。
緊接著，一股冰冷刺骨、帶著濃重鐵銹、陳年機油和永凍層深處泥土腥味的風，毫無征兆地從巨大的壓縮機底座下、從布滿油污的地板縫隙里，猛地竄了出來！這股風打著旋，帶著淒厲的哨音，卷起地上的煤灰、油泥碎屑和不知名的金屬碎渣，形成幾股小小的、污穢的黑色旋風！
風聲嗚咽，越來越響，越來越尖利，仿佛無數怨靈在齊聲慟哭。更令人毛骨悚然的是，這尖嘯般的風聲中，竟然隱約夾雜著一種非人的、仿佛無數生銹的金屬齒輪在粘稠油污里痛苦地摩擦、撕裂的嘶鳴！這嘶鳴時高時低，時而像沉重的鏈條被猛然繃斷，時而又像遙遠的、被遺忘在地底深處的無數亡魂發出的、充滿無盡怨恨的嘆息！
這詭異的風聲和金屬嘶鳴聲，以令人難以置信的方式，模糊地、斷斷續續地匯聚成詞句，冰冷地、強行地灌入在場每一個人的耳蝸，鑽進他們的腦海深處︰
“誰的貪婪……日夜不息地……喂養這熔爐……”
“誰的謊言……層層疊疊……砌成了高牆……”
“誰的血肉……在鐵錘下……榨出杯底的黃金……”
“誰的罪孽……需要……這替罪的羔羊……”
聲音非男非女，非老非少，帶著一種非人的、金屬摩擦般的質感，每一個字都像冰錐鑿在听者的神經上。
這突如其來的、超自然的恐怖景象和那直指靈魂的詰問，瞬間凍結了廠房內的一切！
工人們臉上那看熱鬧的、麻木的、殘忍的狂熱表情，如同被潑上了液氮，瞬間凝固、碎裂，被一種源自骨髓深處的、原始的恐懼所取代。他們的眼楮瞪得滾圓，瞳孔因驚駭而急劇收縮，身體不由自主地向後瑟縮，擠成一團，牙齒因恐懼而咯咯作響。空氣仿佛被抽干了，只剩下那詭異的、充滿指控意味的風聲在廠房里肆虐回旋。
格里高利那凶悍如熊的臉上，第一次露出了驚駭和茫然。他揪著弗拉基米爾衣領的手，下意識地、猛地松開了，仿佛那破夾克突然變成了燒紅的烙鐵。他龐大的身軀僵硬地後退了一步，那雙小眼楮死死盯著那台發出怪聲、仿佛活過來的巨大壓縮機，又驚疑不定地掃視著四周旋轉的黑色風柱，粗重的呼吸在寒冷的空氣中凝成白霧。
弗拉基米爾像一攤徹底融化的爛泥，癱軟在地。那桶污穢不堪的“巨人特調”被他失手打翻，粘稠、漆黑的液體潑灑開來，在冰冷的水泥地上蔓延，形成一片巨大、猙獰、散發著惡臭的黑色污漬，像一灘凝固的、來自地獄的血液。
那冰冷刺骨、帶著鐵銹和亡魂低語的風，來得突然，去得也詭異。它仿佛耗盡了力量，或者完成了某種警告，尖嘯聲和金屬摩擦聲漸漸低落、消散。最後幾縷打著旋的黑風不甘地掠過工人們驚恐的臉龐，消失在巨大的機器底座下或廠房深處的陰影里。死一般的寂靜重新降臨，只剩下壓縮機那沉重、規律的“吭哧”聲，此刻听來，竟帶著一種令人心寒的、麻木的冷酷。
這死寂中彌漫的恐懼和那揮之不去的惡臭，比剛才的喧囂和暴力更令人窒息。遠處，在廠房高高的牆壁之上，一扇巨大的、瓖嵌著厚實玻璃的窗戶，透出溫暖、明亮、傲慢而無比穩定的金黃色燈光——那是季莫費•伊里奇的辦公室。它像一個高高在上的、冰冷的、漠然的獨眼，穿透風雪和黑暗，無聲地、輕蔑地俯視著下方這片瞬間凝固的、充滿了污穢、恐懼和無聲尖叫的煉獄。
弗拉基米爾•彼得羅維奇掙扎著，手腳並用地從那片散發著焦糊、機油和無形恐懼的冰冷水泥地上爬起。他那件曾經象征著“品味”和“遠方”的燈芯絨夾克，此刻沾滿了污黑的油泥和潑灑的“特調”殘跡，像一面被戰火蹂躪後丟棄的、破爛不堪的旗幟。他不敢看任何人，不敢看那台沉默卻仿佛隱藏著惡魔的壓縮機，更不敢抬頭望向那扇如同神只審判之眼般的、透著金光的窗戶。巨大的羞辱和深入骨髓的恐懼，如同兩條冰冷的毒蛇，纏繞著他的心髒，啃噬著他的神經。他喉嚨里發出一種受傷動物般的嗚咽，跌跌撞撞地、幾乎是連滾爬爬地逃離了那如同地獄入口的廠房大門，一頭扎進外面狂舞的風雪之中。
他深一腳淺一腳地在及膝深的雪地里狂奔，風雪抽打著他沾滿污跡的臉頰，冰冷刺骨，卻奇異地帶來一種清醒的劇痛。身後，工廠那巨大的、如同墓碑般的陰影漸漸被風雪模糊，但那冰冷的詰問聲，那壓縮機非人的呻吟，那無數道刺穿他靈魂的目光，卻如同跗骨之蛆，緊緊追隨著他，在他腦海里瘋狂回響。
回到他那小小的“阿爾巴特街”，他像瘋了一樣撲向櫃台。他抓起所有能找到的抹布、清潔劑，發瘋般地擦洗著每一只杯子、每一個碟子、每一寸台面，仿佛要抹去的不是油污，而是那深入骨髓的惡臭、那恐怖的景象和那將他徹底碾碎的恥辱。他用力擦著，指甲在瓷器上刮出刺耳的聲音，指關節因過度用力而發白。淚水，混合著汗水、雪水，無聲地順著他慘白扭曲的臉頰流下，滴落在冰冷的水泥地上。他試圖用這近乎自虐的清潔儀式，來驅散那侵入他靈魂的污穢與恐懼，找回一點點破碎的、屬于“弗拉基米爾•彼得羅維奇”的幻影。
第二天清晨，當第一縷慘淡的、灰白色的冬日陽光，如同憐憫般勉強擠過厚厚的雲層，照進咖啡館布滿灰塵的窗戶時，卡累利阿小鎮的人們發現，“阿爾巴特街咖啡館”那扇薄薄的木門緊鎖著。門上貼著一張字跡潦草、墨跡暈開的紙條，用歪歪扭扭的俄語寫著︰“暫停營業”。
弗拉基米爾•彼得羅維奇，這位卡累利阿小鎮最後一位試圖播種“文明”火種的主理人，連同他那件破爛的“vintage”夾克，如同被昨夜那陣來自工廠深處的、地獄般的寒風徹底吹散，消失得無影無蹤。沒有告別，沒有痕跡，只留下一個空蕩蕩的、彌漫著淡淡焦糊咖啡味和濃重失敗氣息的小屋。
弗拉基米爾的消失，如同投入死水潭的一顆小石子，只激起了一圈微小的漣漪，迅速被生活的濁流吞沒。
季莫費•伊里奇•波利亞科夫坐在他溫暖的橡木書房里，听著秘書關于咖啡館關閉的簡短匯報。他肥厚的手指撫摸著祖母綠戒指冰涼的表面，嘴角浮現出一絲洞悉一切、如同貓玩弄爪下老鼠般的、極其輕微的弧度。他對著壁爐里跳躍的火焰，慢條斯理地、仿佛在宣布一項偉大的慈善︰“工人們的精神生活需要關懷。那個咖啡館……太小家子氣了。”他頓了頓，聲音帶著一種施舍的威嚴，“通知下去，為了豐富我們勤勞的工人兄弟的業余生活，體現工廠的關懷，我決定，在廠區東邊那塊空地上，修建一個……溜冰場！要大的，結實的！讓大家在嚴寒中也能感受到運動的激情和集體的溫暖！”
消息像一陣風傳遍了工廠。短暫的、帶著點茫然和麻木的歡呼聲在車間和宿舍區響起，暫時蓋過了鍋爐那永恆不變的、如同大地心跳般的低沉轟鳴。溜冰場，至少是免費的，是新鮮的。至于那個消失的、說鳥語的知識分子？誰在乎呢？那不過是一個短暫的、略帶辛辣的笑話，笑過了，也就忘了。生活的重壓，如同工廠的濃煙，很快又沉甸甸地覆蓋下來。
格里高利•伊格納季耶維奇依舊每日在龐大的廠區里巡視。他沉重的腳步踏在冰冷的鋼鐵格柵上，發出咚咚的悶響。他粗聲大氣地吆喝著，鞭策著那些動作稍慢的工人，仿佛昨夜那場詭異的、充滿超自然恐怖的事件從未發生。只是，當他經過那個巨大的、布滿油污和銹跡的往復式壓縮機區域時，他那沉重的腳步會不易察覺地加快幾分，粗壯的脖子會微微僵硬，眼神會下意識地避開那台沉默的鋼鐵巨獸，匆匆掠過，仿佛急于逃離某種無形的、冰冷的、無聲的詰問。
那無形的、帶著鐵銹味和亡魂低語的風，似乎並未完全離去。它滯留在生銹的鋼鐵縫隙里，在巨大管道幽暗的陰影中，在每一個無人注意的、堆滿廢棄零件的角落。每當夜深人靜，只有壓縮機單調的“吭哧”聲時，若有若無的、仿佛金屬摩擦的嘆息聲，如同幽靈的呼吸，在空曠冰冷的廠房里低回縈繞。那模糊的、充滿怨恨的審判詞句，如同刻在鋼鐵上的詛咒，等待著下一次的甦醒，等待著下一個傾听者，或者……下一個目標。
而季莫費•伊里奇書房的燈光，在每一個漫長而寒冷的冬夜里，依舊亮得刺眼，穩定得如同北極星。那金黃色的光芒，穿透風雪，俯瞰著整個化工廠，俯瞰著灰暗的卡累利阿小鎮，如同永不閉合的、象征著絕對權力、無盡貪婪和冰冷傲慢的黃金獨眼。它注視著螻蟻般的工人在嚴寒中掙扎，注視著溜冰場上短暫而廉價的歡笑，也注視著那片曾經有過一點微弱燈火、如今卻重歸死寂的河對岸。那目光里，沒有憐憫，沒有溫度，只有永恆的、磐石般的掌控和一絲不易察覺的、對一切反抗與掙扎的輕蔑。
咖啡館的玻璃門上，很快落滿了灰塵。某個雪夜，有人路過，依稀看到里面似乎有微弱的光在晃動，像一盞將熄未熄的油燈。走近了，卻又什麼都沒有，只有玻璃上自己模糊扭曲的倒影，還有風穿過門縫時發出的、如同遙遠意大利語呢喃般的嗚咽。