瓦列里•彼得羅維奇萎靡地立在統計局那間永遠彌漫著舊紙和灰塵氣息的辦公室里，指尖冰涼。窗外，初冬的灰色天光滲入，卻無法穿透室內濃重的陰霾。那份剛剛送達的指令，攤在斑駁的辦公桌面上，像一道冰冷的判決書，上面的文字卻灼燒著他的眼楮︰
“……鑒于當前形勢的特殊復雜性，及為確保絕對純潔性……茲決定，本月所有統計報告，無論涉及工業生產、農業收成、抑或人口變動……皆需以完全空白之頁面上報……此乃最高指示，關乎國家命運，務必嚴格執行……”
“空白？”瓦列里猛地抬起頭，聲音干澀，喉嚨里仿佛堵滿了灰塵。“卡捷琳娜•伊萬諾夫娜，這……這究竟是什麼意思？”他望向桌對面的副局長，一個常年被數字和指令壓得脊背微駝的女人，她厚厚的鏡片後面，眼神渾濁而疲憊。
卡捷琳娜重重地嘆了口氣，那聲音像是從一口深不見底的枯井里撈出來的。“意思很清楚，瓦列里•彼得羅維奇。意思就是……沒有糧食，沒有鋼鐵，沒有出生，沒有死亡……什麼也沒有。‘零報告’。絕對的純潔，絕對的空白。”她枯瘦的手指神經質地敲打著桌面，指甲縫里積著洗不掉的墨漬。“上面需要的就是這個，一張……一張白紙。干淨得不能再干淨。”
她停頓了一下，刻意壓低的聲音帶著一種令人毛骨悚然的平靜︰“你還記得……上次那個‘特別事件’嗎？那份……我們不得不做了些‘調整’的季報？”她的目光掃過辦公室緊閉的門，“那之後……上面就派來了那位新專員。”
瓦列里的心髒像被一只冰冷的手攥住了。他當然記得。那場席卷了伏爾加河下游幾個集體農莊的、從未在官方記錄上存在過的瘟疫，那被他們強行抹平的、驟然下降的曲線。新專員……那個叫謝爾蓋•安德烈耶維奇的人，確實是在那之後不久出現的。他像一張白紙般干淨整潔，臉上總掛著一種毫無內容的微笑，眼神空洞得像未曝光的膠片。
“所以，”卡捷琳娜的聲音把他從冰冷的回憶里拽回來，“空白。只有空白才是安全的。準備吧，瓦列里•彼得羅維奇。立刻。下班前，必須完成。”
命令下達，整個統計局像一台被注入了詭異程序的機器，沉默而高效地運轉起來。沙沙的翻紙聲取代了往日鍵盤的敲擊和算盤的 啪。一摞摞嶄新、厚實、散發著濃烈化學漿糊氣味的紙張被搬進來。它們被裁切、裝訂，變成一本本厚得嚇人的空白報告冊。空氣里彌漫著紙張的酸味和油墨的刺鼻氣息，濃得讓人窒息。辦公室里異常安靜，只剩下紙張摩擦的單調聲響，壓抑得如同暴風雨來臨前的死寂。同事們如同幽靈般在辦公桌間移動，眼神躲閃，彼此之間連目光都吝于交流。瓦列里機械地裝訂著紙冊，手指僵硬。他低頭看著手中這本純白的冊子，它沉甸甸的，像一塊冰冷的墓碑。這空白的重量，壓得他幾乎喘不過氣。這哪里是報告？這分明是無數被抹殺的現實，是無數被噤聲的吶喊。它們像一團巨大的、沉默的陰影，盤踞在每個人的心頭。
黃昏如同緩慢流淌的濃稠墨汁，漸漸浸透了冰冷的窗玻璃。當最後一本空白報告冊被鄭重地堆放在局長辦公室那張巨大的、布滿劃痕的橡木辦公桌上時，一種奇怪的、令人不安的氣氛開始在空曠的走廊里彌漫。
瓦列里是最後一個離開的。他鎖上辦公室沉重的木門，門軸發出干澀刺耳的呻吟，在寂靜的樓道里顯得格外 人。他裹緊磨舊了的厚呢子大衣，沿著空無一人的走廊走向樓梯口。長長的走廊兩側，是一扇扇緊閉的辦公室門，在昏暗的、電壓不穩的燈光下投下扭曲變形的陰影，如同通往未知深淵的入口。他總覺得有什麼東西在盯著他，如芒在背。他猛地回頭——
走廊盡頭，卡捷琳娜辦公室的門縫下，一絲微弱的、難以察覺的白光正悄然滲出，如同冰冷的呼吸，在骯髒的地板上投下一道慘淡的、微微蠕動的痕跡。那光芒毫無溫度，帶著一種非人間的、令人心底發毛的質感。瓦列里的心髒驟然縮緊，血液似乎瞬間凝固。他屏住呼吸，躡足靠近。門內，沒有任何腳步聲，也沒有任何紙張翻動的聲音，只有一種極輕微的、持續不斷的……沙沙聲。像是有無數只微小的、看不見的蟲子在爬行，在啃噬。
瓦列里感到一陣冰冷的戰栗從尾椎骨竄上脊背。他不敢停留，也不敢再看，幾乎是逃也似的沖下樓梯，沖進外面凜冽的、裹挾著雪粒的寒風中。冰冷的空氣吸入肺腑，卻無法驅散那滲入骨髓的寒意和那詭異的沙沙聲。那慘白的光，那細微的啃噬聲，像冰冷的蛆蟲，鑽進了他的腦海。
次日清晨，瓦列里頂著兩個濃重的黑眼圈，懷著一種近乎赴死的心情推開統計局那扇吱呀作響的大門。一股濃烈到令人作嘔的紙張和漿糊氣味撲面而來，比昨天更甚十倍，幾乎凝成實質，嗆得他連連咳嗽。走廊里死寂得可怕，所有辦公室的門都緊閉著，沒有一絲人聲，只有一種無處不在的、低沉的嗡嗡聲，如同高壓電流通過變壓器，震得空氣都在微微顫抖。那聲音沉悶地擠壓著耳膜，敲打著神經。
他走向自己的辦公室，腳步沉重得像灌了鉛。門把手冰冷刺骨。他深吸一口氣，猛地推開門……
眼前的景象讓他的血液瞬間凍結。
他的辦公桌上，昨天他親手裝訂好的那本空白報告冊，正攤開著。但此刻，那原本應該一片純白的紙頁上，卻布滿了……東西。那不是文字，也不是圖案，而是一團團、一片片不斷蠕動、翻卷、變幻的污漬！它們像有生命的霉菌，像某種未知的粘稠生物，在慘白的紙面上瘋狂地滋生、蔓延、互相吞噬。深褐、暗紅、灰黑……各種污濁的顏色交織、流淌，散發出濃烈的、混合著紙張腐敗和化學藥品的惡臭。更令人毛骨悚然的是，這些污漬在蠕動中，隱約顯露出一張張扭曲的人臉輪廓——有卡捷琳娜疲憊而驚恐的眼楮，有隔壁尼古拉那張被伏特加燒紅的臉，甚至……甚至還有他自己那張因恐懼而變形的面孔！那些面孔在污漬中無聲地尖叫、掙扎，隨即又被新涌出的污濁所覆蓋、吞噬。
瓦列里胃里一陣翻江倒海，他踉蹌著後退，後背重重撞在冰冷的門框上。他捂住嘴，強忍著嘔吐的沖動，驚恐的目光掃過整個辦公室。他這才發現，不止是他的報告冊。所有昨天被制作出來的空白報告冊——那些堆放在文件櫃上、臨時小桌上的——此刻都在發生著同樣恐怖的變化！一本本攤開的空白冊子，如同一個個被打開的潘多拉魔盒，從中涌出蠕動的、無聲哀嚎的污穢生命體！整間屋子，仿佛變成了一個巨大的、正在腐敗潰爛的傷口！那沉悶的嗡嗡聲，正是這些污穢之物在紙頁上瘋狂蠕動、翻涌、低語匯成的死亡合唱！
瓦列里再也無法忍受，他發出半聲壓抑的嘶喊，轉身奪門而逃，沖向卡捷琳娜的辦公室。他必須找到她！必須知道發生了什麼！
“卡捷琳娜•伊萬諾夫娜！”他嘶啞地喊著，用力拍打副局長辦公室的門板。門板在他的拍擊下發出空洞的回響，里面一片死寂。那股濃烈的紙張腐敗的惡臭，正從門縫里洶涌地鑽出來。
“卡捷琳娜！”瓦列里用盡全身力氣，猛地撞向房門。門鎖發出一聲脆響，應聲而開。
他沖了進去，然後，像被無形的重錘擊中，瞬間僵立在門口，瞳孔因極致的恐懼而放大。
辦公室里一片狼藉，文件散落一地。卡捷琳娜•伊萬諾夫娜，那個昨天還在指揮他們制造空白的女人，此刻正以一種極其詭異的姿勢僵直地坐在她的辦公椅上，背對著門口。她的頭深深地、以一種不可能的角度埋進了桌面上攤開的那本巨大的空白報告冊里！仿佛那厚厚的紙頁是粘稠的沼澤，將她的整個頭顱都吞沒了進去！她的身體一動不動，只有肩膀在極其細微地、神經質地抽搐著。更恐怖的是，那本“吞沒”了她頭顱的空白冊子，正像活物一樣，在有節奏地、緩慢地起伏、搏動！如同一個在消化獵物的胃袋！紙張不再是紙張，而變成了某種蒼白、半透明的、具有韌性的生物組織，緊緊包裹、吮吸著她的頭顱輪廓！她枯瘦的手指死死摳著桌面，指甲在油漆上劃出深深的白色痕跡。
“不……不……”瓦列里喉嚨里發出咯咯的聲響，雙腿發軟，幾乎站立不住。就在這時，卡捷琳娜那深埋在紙頁里的身體猛地劇烈痙攣了一下！接著，伴隨著一陣令人牙酸的、如同濕透的厚紙被強行撕裂的“嗤啦”聲，她的頭顱竟然被硬生生地從那搏動著的紙頁里拔了出來！紙頁上留下一個邊緣參差不齊、還在微微收縮的深洞。
卡捷琳娜的頭顱轉向瓦列里。
瓦列里發出了一聲非人般的慘叫，身體里的血液仿佛瞬間被抽干。
那張臉上，沒有了五官！沒有了眼楮、鼻子、嘴巴！原本該是臉的地方，只剩下一片光滑、平整、毫無瑕疵的……空白！如同她桌上那些剛剛制作好的空白報告冊！一片純粹、冰冷、令人絕望的慘白！只有幾縷灰白的頭發，還粘在那片空白的邊緣，隨著她身體的抽搐而微微晃動。
那張“空白”的臉，正對著瓦列里。明明沒有眼楮，瓦列里卻感到一種穿透靈魂的、冰冷徹骨的注視。一股無法形容的寒意，如同極地的冰風，瞬間席卷了他身體的每一個角落。
瓦列里轉身，跌跌撞撞地逃出這人間地獄般的辦公室。走廊里，那低沉的嗡嗡聲已經演變成了震耳欲聾的喧囂！如同無數紙張在狂風中呼嘯、摩擦、撕裂！他驚恐地看到，那些被堆放在走廊各處、尚未被打開的空白報告冊，此刻正劇烈地自行顫抖著！厚實的封面在無形的力量下瘋狂地開合、拍打，發出巨大的“啪啪”聲！仿佛里面囚禁著無數狂暴的、急于破籠而出的惡靈！紙頁在封皮內部猛烈地翻卷、鼓脹，如同有生命在孕育、在掙扎！
“砰！”一本離他最近的報告冊猛地自行炸開！雪白的紙頁如同被狂風吹散的雪片，嘩啦啦地飛散到空中。然而，這些紙頁並未飄落。它們在空中詭異地懸停、聚攏、折疊、重組！在瓦列里驚駭欲絕的注視下，一張張慘白的紙頁，竟然在空中自行組合、扭曲、拉伸……迅速形成了一個個模糊的、慘白的人形輪廓！它們沒有五官，只有紙張折疊出的簡單軀干和四肢，如同最拙劣、最詭異的紙扎人偶！這些“紙人”無聲地懸浮在空中，慘白的身體在昏暗的光線下散發出幽幽的冷光。它們緩緩地、僵硬地轉動著那本該是頭顱的空白紙團，似乎在感知著方向。然後，它們動了！如同被無形的線牽引，又如同嗅到了血腥味的鯊魚，幾十個、上百個慘白的紙人，無聲無息地、密密麻麻地朝著瓦列里——這個走廊里唯一還“有臉”的活物——飄蕩、聚攏過來！
瓦列里魂飛魄散，發出一聲淒厲的哀嚎，用盡全身力氣撞開通往樓梯間的防火門，連滾帶爬地向下沖去。身後，是無數紙張摩擦匯聚的恐怖浪潮，冰冷、沉默，帶著死亡的氣息，緊追不舍。
瓦列里像一頭被獵犬追逐的受傷野獸，連滾帶爬地沖出統計局那扇象征著秩序與謊言的大鐵門，一頭扎進下諾夫哥羅德鉛灰色的暮色里。冰冷的空氣裹挾著煤煙和未落盡的雪沫，嗆得他肺葉生疼，卻無法驅散身後那無聲的恐怖浪潮。他不敢回頭，但那種感覺就像毫無生氣的冷漠“視線”聚焦在他的後背上，伴隨著紙張在寒風中摩擦、翻卷的沙沙聲，如同死神的低語，緊緊咬住他的腳步。他沖上街道，冬日的街道行人寥寥，幾個裹著厚厚棉衣、行色匆匆的路人被他撞得趔趄，投來驚愕和厭惡的目光。瓦列里張著嘴，喉嚨里發出 的怪響，卻無法喊出任何一個清晰的字眼。他指著身後統計局那棟陰森的建築，手臂瘋狂地揮舞，試圖警告，試圖求救。但路人順著他顫抖的手指望去，只看到統計局那扇被他撞開後兀自晃動的鐵門，以及門內一片死寂的、尋常的昏暗。他們困惑地皺眉，低聲咒罵著“瘋子”、“醉鬼”，加快腳步遠遠避開，生怕沾染上他身上的晦氣與瘋狂。
“紙……紙人！空白！它們……它們吃掉了卡捷琳娜的臉！”瓦列里絕望地嘶吼，聲音在空曠的街道上顯得格外尖利而荒謬。回應他的只有寒風卷過街角的嗚咽，以及路人更加嫌惡和警惕的眼神。一個穿著臃腫棉襖的老婦人甚至畫了個十字，匆匆繞開。徹底的孤立無援像冰水一樣澆遍全身。他明白了，這恐怖的瘟疫只對“知情者”顯形，只對參與制造了那空白罪孽的人窮追不舍。他踉蹌著，像無頭蒼蠅般在迷宮般的老城區巷道里奔逃，冰冷堅硬的鵝卵石硌得腳底生疼。身後的沙沙聲時遠時近，如同玩弄獵物的貓。每一次拐角，他都能用眼角的余光瞥見慘白的身影在巷口一閃而沒，或在堆滿雜物的角落無聲佇立，那空白的“臉”正對著他。絕望如同冰冷的鐵箍，越收越緊。
城市中心廣場巨大的列寧銅像在暮色中投下長長的、扭曲的陰影。瓦列里精疲力竭地沖入廣場邊緣，背靠著一根冰冷的花崗岩石柱，胸膛劇烈起伏，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味。他稍稍側頭，心髒瞬間沉入冰窟——
廣場四周，那些連接著不同街道的入口，不知何時已被徹底封鎖。不是警察，不是路障，而是無數慘白的紙人！它們密密麻麻，如同無聲的潮水，一層疊著一層，徹底堵塞了每一個出口！成千上萬！它們懸浮在離地半尺的空中，如同舉行一場沉默的宗教儀式。慘白的身體在廣場昏暗的路燈下反射著幽幽的冷光，構成了一道令人絕望的、無邊無際的白色圍牆。廣場中心，那座象征著國家意志的宏偉的州政府大樓，此刻成了這片白色死亡之海中的孤島。大樓的窗戶里透出零星的燈光，像困獸驚恐的眼楮。
瓦列里最後的希望之火徹底熄滅了。他靠著冰冷的石柱，身體不受控制地滑坐到地上，目光呆滯地望著那慘白的海洋。它們沒有立刻撲上來撕碎他，只是沉默地懸浮著，包圍著，仿佛在等待一個至高無上的命令，又像是在進行某種無聲的宣告。絕對的空白，終于吞噬了它所需要的一切真實，現在，輪到這座城市了。
突然，包圍圈整齊地裂開了一道縫隙。一個“紙人”緩緩地飄了出來。它的形態比其他紙人更加“精致”一些，慘白的軀干上似乎還殘留著一點模糊的、深色條紋的痕跡——像極了卡捷琳娜•伊萬諾夫娜常穿的那件深色條紋套裙的褶皺。它懸浮在瓦列里面前，那片空白的“臉”正對著他。然後，它抬起了同樣由紙頁折疊成的、邊緣銳利的手臂，指向州政府大樓的方向。
一個無聲的指令。
瓦列里全身的力氣都被抽空了。他癱軟在地上，眼神空洞地望著那棟被白色海洋包圍的大樓。就在這時，一陣低沉而威嚴的引擎轟鳴聲由遠及近，粗暴地撕裂了廣場上死寂的沉默。兩輛深綠色的軍用卡車，如同鋼鐵怪獸般碾過廣場邊緣薄薄的積雪，蠻橫地撞飛了幾個擋路的紙人。紙片在車輪下瞬間碎裂、紛飛。卡車在州政府大樓正門前戛然剎住，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖叫。
車門猛地打開。率先跳下車的，正是那位新專員，謝爾蓋•安德烈耶維奇。他依舊穿著筆挺的灰色制服，臉上依舊是那種毫無內容的、程式化的微笑，仿佛眼前這末日般的景象不過是又一份需要處理的日常文件。他身後，跳下來十幾個荷槍實彈的士兵。他們臉上沒有任何表情，眼神空洞得如同未上漆的木偶，動作精準而僵硬，迅速在卡車後廂展開一門門結構怪異、閃爍著冰冷金屬光澤的武器——那並非尋常的槍炮，更像是某種巨大的……印刷滾筒？或是涂布機？粗大的金屬管道連接著卡車後部巨大的儲罐。
“同志們！保持鎮定！”謝爾蓋•安德烈耶維奇的聲音通過擴音器響起，音調毫無起伏，如同電子合成，在空曠的廣場上回蕩，顯得異常詭異。“這是上級派來支援我們的最新型‘淨化穩定裝置’！針對的是一種罕見的、由紙張劣化引發的區域性精神污染幻覺！是階級敵人破壞生產秩序的新手段！”他空洞的眼神掃過廣場上那些無聲懸浮的慘白紙人，仿佛它們只是舞台上的布景。“該裝置能有效驅散有害的精神迷霧，恢復秩序！無關人員，請立刻返回室內！不要干擾淨化行動！”
瓦列里蜷縮在石柱的陰影里，渾身冰冷。精神污染？幻覺？他絕望地看著專員那張毫無波瀾的“空白”笑臉，又看看那些包圍著廣場的、無數慘白的紙人。專員和他的士兵，他們本身就是這空白的一部分！是這吞噬一切的瘟疫的最高形態！他們是來“淨化”的？不！他們是來將這場徹底的“空白”，用最暴力的方式，加蓋在最後一點殘存的真實之上！那所謂的“淨化穩定裝置”，噴出的絕不會是驅散幻覺的良藥，而是……凝固這永恆空白的漿液！
士兵們動作迅捷地架設好了那些怪異的武器。巨大的金屬滾筒開始低沉地嗡鳴、旋轉。粗大的噴管對準了廣場上懸浮的紙人海洋，以及它們身後那棟孤零零的州政府大樓。謝爾蓋•安德烈耶維奇面無表情地舉起了手。
瓦列里最後的求生本能壓倒了一切。他不知從哪里涌出一股力氣，猛地從石柱後躥出，像一只受驚的兔子，朝著州政府大樓那扇沉重的、瓖嵌著銅釘的橡木大門狂奔而去！身後，專員冰冷的聲音通過擴音器響起，如同喪鐘︰“目標出現精神失控！干擾淨化！允許立即制止！”
士兵們手中真正的槍械抬了起來，黑洞洞的槍口鎖定了那個在空曠廣場上絕望奔跑的身影。就在這千鈞一發之際……
包圍著廣場的、那無邊無際的慘白紙人海洋，仿佛受到了某種統一的意志召喚，瞬間沸騰了！如同被狂風卷起的暴雪，又如同被激怒的白色蜂群，億萬紙片以排山倒海之勢，朝著那兩輛卡車、那些士兵，尤其是站在最前方的謝爾蓋•安德烈耶維奇，瘋狂地席卷、撲壓而去！它們不再是輕飄飄的紙片，而是匯聚成了一堵高速推進的、足以碾碎一切的白色巨牆！
“開火！開火！”謝爾蓋•安德烈耶維奇那萬年不變的假面終于碎裂，聲音第一次帶上了尖銳的驚惶和難以置信。
士兵們手中的突擊步槍噴吐出火舌，子彈撕裂空氣，發出尖銳的呼嘯。然而，子彈射入那層層疊疊、瘋狂涌來的紙潮之中，如同泥牛入海。紙片被打得粉碎、洞穿，但更多的紙片瞬間填補上來。子彈的動能被無數柔軟而堅韌的紙層吸收、分散、消解。那堵白色的巨牆只是微微遲滯了一下，速度甚至沒有絲毫減慢！
與此同時，那些架設好的“淨化穩定裝置”也發出了震耳欲聾的咆哮！巨大的滾筒高速旋轉，粗大的噴管中，噴射出的並非火焰或藥劑，而是粘稠的、散發著刺鼻化學氣味的乳白色漿液！如同巨大的、污濁的油漆噴槍！
但這恐怖的漿液噴流撞上洶涌而來的紙潮，效果卻微乎其微！乳白色的漿液沾染在紙人身上，只是讓它們變得更加粘稠、濕滑，動作稍顯滯澀，卻根本無法阻止它們前進分毫！反而，那些被漿液覆蓋的紙人，在慘白的底色上沾染了大片大片的污濁，顯得更加猙獰可怖！
白色巨浪瞬間吞沒了卡車、吞沒了士兵、吞沒了那些怪異的武器。瓦列里在狂奔中驚恐地回頭，看到士兵們被無數紙片包裹、纏繞，瞬間變成了一個個慘白的、蠕動的人形繭蛹，徒勞地掙扎了幾下便徹底不動了。那兩輛卡車如同被投入了強酸，在無數紙片的瘋狂覆蓋和摩擦下，堅硬的金屬外殼以肉眼可見的速度變得灰白、軟化、塌陷，如同被風化侵蝕了千年的朽木！轉瞬間，原地只剩下兩堆被白色紙潮覆蓋的、看不出原貌的怪異隆起物。
謝爾蓋•安德烈耶維奇，這位空白的最高代言人，站在白色浪潮的最前沿。無數紙片如同嗅到血腥的食人魚，瘋狂地撲向他！他的身體被層層疊疊的慘白紙頁包裹、覆蓋、滲透！他掙扎著，那張萬年不變的空白臉上第一次顯露出真實的、扭曲的恐懼。他的嘴巴大張著，似乎想發出指令或慘叫，但涌入口鼻的紙片瞬間將一切聲音堵死。他的制服在紙片的摩擦下迅速消解。他的皮膚、肌肉、骨骼……都在被瘋狂涌入的紙片分解、替代！他就像一個正在被無數白蟻蛀空的木雕，又像一個被強行塞進紙漿模具里的人偶。短短幾秒鐘，原地只剩下一個輪廓依稀可辨的、由無數蠕動紙片構成的慘白人形。它僵立了片刻，然後，緩緩地、無聲地，被卷入了身後更加龐大的白色洪流之中，徹底失去了個體存在的痕跡。
瓦列里被這超越想象的恐怖景象震得魂飛魄散，他用盡最後的力氣撞開了州政府大樓沉重的橡木大門，沖了進去，又用盡全身力氣將門死死關上、反鎖。背靠著冰冷的大門，他癱軟地滑坐到冰冷的大理石地面上，劇烈地喘息著，心髒狂跳得幾乎要沖破胸膛。門外，是紙張摩擦匯聚成的、如同海嘯般的恐怖轟鳴。
大樓內部一片死寂。華麗的枝形吊燈只點亮了一半，投下大片大片令人不安的陰影。寬闊的回廊空無一人，只有他粗重的喘息聲在空曠的空間里回蕩。恐懼驅使著他，他掙扎著爬起來，踉蹌著跑上寬闊的、鋪著紅地毯的中央樓梯，沖向頂樓——那里有整個下諾夫哥羅德最高、視野最好的房間，州長的辦公室，或許也是唯一的避難所？
通往頂層的樓梯間異常昏暗。他推開厚重的防火門，一股更濃烈的、混合著灰塵和紙張腐敗的霉味撲面而來。走廊盡頭，那扇象征著權力巔峰的、瓖嵌著銅質徽章的巨大橡木門虛掩著，里面透出慘白的光。
瓦列里放輕腳步，如同走向斷頭台。他顫抖著伸出手，輕輕推開了那扇門。
州長辦公室的景象，讓他瞬間窒息。
辦公室寬敞得驚人，足以俯瞰小半個下諾夫哥羅德城。然而此刻，窗外鉛灰色的天空和城市冰冷的輪廓被一種更加恐怖的景象所取代——無數慘白的紙人，如同最密集的蝗群，無聲地懸浮在巨大的落地窗外！它們密密麻麻，層層疊疊，完全遮蔽了玻璃，只透進一片令人絕望的、毫無生氣的慘白微光，將整個辦公室內部映照得如同太平間的停尸房。
辦公室中央，那張比卡捷琳娜的辦公桌還要巨大、象征著無上權力的紅木辦公桌後，坐著一個“人”。他穿著最高級別的深色制服，肩章上的徽記在慘白的光線下反射著冰冷的光。但瓦列里的目光，卻死死地鎖定在了那“人”的頭部。
那里，沒有臉。只有一片光滑、平整、毫無瑕疵的空白。
那空白的“臉”緩緩抬起，正對著闖入的瓦列里。明明沒有五官，瓦列里卻感到一種居高臨下的、冰冷的審視。一種徹底的、令人窒息的絕望攫住了他。州長……也被吞噬了。或者說，他早已是這空白的一部分，是這巨大謊言的心髒。
“瓦列里•彼得羅維奇。”一個聲音響起。那聲音並非來自那張空白的臉，而是回蕩在整個冰冷的辦公室里，如同無數紙張在空曠的殿堂里摩擦共鳴，低沉、沙啞，帶著非人的質感。“你……很特別。你看到了不該看到的。你記錄了不該記錄的……雖然，你最終選擇了服從。”那紙頁摩擦般的聲音里似乎帶著一絲……贊許？
辦公桌後面那張空白的臉微微動了動。一只同樣慘白、由無數細小紙片緊密粘合而成的手，緩緩抬起。它拿起桌面上唯一放著的一樣東西——一本厚重的、封面沒有任何標識的空白筆記本。那紙片構成的手，用一種近乎優雅的姿態，將筆記本輕輕推到了巨大的紅木辦公桌的邊緣，正對著瓦列里。
“但你的服從，還不夠徹底。”那紙張摩擦的聲音繼續回蕩，冰冷而毫無情感，“你的眼楮里……還有東西。那是不潔的雜質，是危險的記憶殘留。它會破壞……‘純潔性’。”
瓦列里的目光無法從那本空白的筆記本上移開。它像一塊磁石，散發著致命的吸引力。他感到一種無法抗拒的意志在侵入他的腦海，如同冰冷的潮水沖刷著他的意識。
“拿起它。”那聲音命令道，帶著不容置疑的絕對權威，“拿起筆。在上面……寫下你最後的報告。寫下你所看到的……一切。包括那個被抹去的‘特別事件’。包括卡捷琳娜•伊萬諾夫娜的‘淨化’過程。包括……此刻。”
瓦列里的身體背叛了他的意志。他的雙腿如同被無形的線牽引，不受控制地向前挪動。他走到巨大的辦公桌前，顫抖著伸出手。指尖觸踫到那本空白的筆記本——冰冷、光滑，帶著一種奇異的吸力。封皮下，仿佛有微弱的搏動傳來。桌上，一支筆尖 亮的鋼筆靜靜地躺著。
“寫……”紙張摩擦的聲音如同催眠的魔咒，“寫下來……讓它歸于純潔的空白……你將獲得……安寧……”
瓦列里的手指握住了冰冷的鋼筆。筆尖懸停在筆記本那慘白得刺眼的第一頁上。他全身的肌肉都在痙攣，每一個細胞都在尖叫著抗拒。窗外，是億萬無聲懸浮的紙人，如同等待最終判決的蒼白觀眾。門內，是那張象征著終極權力與終極恐怖的空白之臉，散發著冰冷的、令人窒息的威壓。寫，意味著將自己最後的意識、最後的記憶，主動獻祭給這吞噬一切的空白。不寫……等待他的，將是窗外那白色潮汐瞬間的吞噬，如同那些士兵、如同謝爾蓋•安德烈耶維奇……
巨大的恐懼如同冰山，將他徹底凍結。反抗的意志在絕對的力量面前，脆弱得像一張薄紙。他屈服了。為了那虛無縹緲的、片刻的“安寧”。
筆尖落下。黑色的墨水在慘白的紙頁上艱難地洇開，如同垂死者的血跡。
“我……瓦列里•彼得羅維奇……下諾夫哥羅德統計局三級統計員……于今日……目睹並親身經歷……一場……由統計空白引發的……超自然災難……”
他艱難地寫著，每一個字都像在從自己的靈魂上剜肉。他寫下了卡捷琳娜被空白報告冊吞噬頭顱的恐怖瞬間，寫下了她那張只剩下空白的臉。他寫下了走廊里自行組合的紙人，寫下了廣場上慘白的海洋吞噬士兵和卡車的景象。他寫下了謝爾蓋•安德烈耶維奇被紙潮分解同化的過程。他寫下了窗外那億萬懸浮的、無聲的紙人。他甚至……寫下了那個被他們強行抹去的、關于伏爾加河下游集體農莊的“特別事件”……所有的細節，所有的恐懼，所有的罪孽……如同開閘的洪水，伴隨著鋼筆的沙沙聲，瘋狂地傾瀉在那片空白的紙頁上。
他越寫越快，越寫越瘋狂。汗水浸透了他的後背，滴落在紙頁上，暈開一小團墨跡。他感到一種奇異的釋放，仿佛將所有的毒液都排出了體外，盡管他知道，這毒液正注入一個更龐大、更恐怖的怪物體內。他寫到了最後，寫到了眼前這張空白的州長之臉……
“州長辦公室……最高權力……也已被空白吞噬……呈現……無面狀態……”
他寫下了最後一個字。鋼筆的沙沙聲停止了。
就在最後一個句點落下的瞬間，異變陡生！
他面前那本攤開的空白筆記本，仿佛被注入了生命！寫滿了密密麻麻黑色字跡的紙頁，突然劇烈地波動起來！那些黑色的墨跡，如同活過來的蟲子，在紙面上瘋狂地扭動、掙扎！它們正在……被紙頁本身吞噬！字跡的邊緣開始模糊、融化，如同滴落在吸水紙上的墨水，迅速地向內坍縮、變淡、消失！整頁紙如同一個貪婪的、無形的胃袋，正在飛速地消化、抹除瓦列里剛剛書寫上去的一切！
瓦列里驚恐地看著這詭異的一幕。他試圖伸手去抓住那本筆記本，試圖挽救那些正在消失的文字——那是他存在的唯一證明！是他靈魂的最後回響！
然而，他的動作僵住了。一股難以言喻的麻木感，如同冰冷的電流，從他的指尖——那只握著鋼筆的手指——瞬間蔓延開來！迅速席卷了整個手掌、手腕、手臂……向著他的肩膀、脖頸、頭顱洶涌而去！他驚恐地低下頭，看向自己握著鋼筆的右手。
那只手……正在變得灰白。皮膚失去了血色和彈性，呈現出一種……紙張的質感！灰白從指尖開始，如同滴入清水中的墨汁只是方向相反），迅速向上蔓延。皮膚變得干燥、平滑，透出一種非人的光澤。指甲變成了薄薄的、類似塑料片的質地。那灰白的、紙張般的質感，正沿著他的手臂，無可阻擋地向全身擴散！
“不！”瓦列里發出一聲淒厲的、絕望的嘶吼。他猛地抬起頭，想看向辦公桌後那個無面的州長。但他的視線，卻不由自主地、被一股無法抗拒的力量牽引著，轉向了州長辦公室牆壁上懸掛的那面巨大的、鍍金的鏡子。
鏡子里，映出了他的臉。
他的額頭上，皮膚正迅速失去血色，變得如同辦公室牆紙一般灰白、平滑。那灰白的區域，正以肉眼可見的速度向下蠶食著他的眉毛、他的眼瞼……如同最精確的橡皮擦，正在抹去他面部的所有特征。
瓦列里的瞳孔因極致的恐懼而放大到了極限。鏡子里的那張臉，正對著他，嘴角的位置，皮膚微微抽動、拉伸……最終，極其緩慢地，向上彎起一個僵硬的、毫無內容的弧度。
一個與窗外億萬紙人，與辦公桌後那張州長的空白之臉，一模一樣的……微笑。
鋼筆從他徹底變成灰白、紙片般的手指間滑落，掉在厚厚的地毯上，發出一聲沉悶的輕響。窗外，億萬懸浮的紙人，如同得到了最終的信號，無聲地、緩緩地，向著下方燈火零星的城市，沉降下去。