七月的薩拉維斯亞沃斯托克，空氣沉滯得如同浸透了魚油，濕漉漉、滑膩膩地貼在皮膚上。黑夜沉沉壓住城市，唯有涅維爾斯基將軍大街盡頭那座龐大如史前巨獸的“鱘魚王”酒店，依然亮著幾星桀驁不馴的燈火，像巨獸垂死時不肯瞑目的獨眼。此刻，幾輛漆黑的“烏拉爾愛國者”越野車，如同送葬隊列般碾過濕漉漉的鵝卵石路面，悄無聲息地停在酒店那鍍金的、此刻卻顯得無比陰森的大門廊檐下。
車門打開，踏出的首先是幾雙沉重、沾著泥漿的軍靴，接著是幾張毫無表情、如同冰封西伯利亞凍土般的面孔。為首的檢察官格里博耶多夫，一個仿佛被辦公室案牘吸干了所有水分的干癟男人，腋下緊緊夾著一個鼓脹得近乎畸形的黑色硬殼公文包。他身後，警察局長瓦西里耶夫——一個壯碩得如同退役摔跤手、下頜緊繃如鑄鐵的漢子——沉默地揮了揮手。一群身著深藍制服、荷槍實彈的警察如同陰影里涌出的潮水，瞬間淹沒了酒店那過分寬闊、此刻卻顯得無比逼仄的大理石前廳。水晶吊燈的光芒被他們深色的制服和冰冷的槍管所吞噬，只留下一種令人窒息的肅殺。
值夜班的老門房伊萬•彼得羅維奇，像一截被驟然抽去支撐的朽木，癱倒在描金的高背椅里。他布滿老年斑的手徒勞地在空中抓撓了兩下，喉嚨深處發出“ ”的、如同破舊風箱般的聲響，最終只吐出一句破碎的哀鳴︰“不……不是結束了嗎？這……這又是什麼？”他渾濁的目光死死盯在格里博耶多夫手中那份文件上，仿佛那是來自地獄的催命符。
格里博耶多夫沒有看他。他走到那張光可鑒人、足夠停下一輛小汽車的桃花心木前台前，“啪”地一聲，將腋下的公文包重重頓在桌面上。金屬搭扣彈開的脆響，在死寂的大廳里如同槍聲般刺耳。他伸出枯瘦、指節異常突出的手，從包里抽出一卷厚重的、散發著劣質油墨和紙張霉味的文件，紙張邊緣因頻繁的翻動而卷曲發黑。
“根據薩拉維斯亞沃斯托克市列寧區第1147號民事裁定書，”他的聲音平板無波，每一個字都像冰冷的鋼珠砸在花崗岩地板上，“茲決定，對原薩拉維斯亞沃斯托克市市長，維切斯拉夫•彼得羅維奇•科洛廖夫及其直系親屬名下，位于本市及其他地區的非法所得不動產，共計八百二十一處，實施國家沒收。即刻生效。”
他干澀的嗓音如同砂紙摩擦著空氣，毫無感情地羅列著那些冰冷的地塊編號、門牌號碼、面積數字。每一次停頓，都伴隨著前台後那位年輕女接待員無法抑制的、牙齒劇烈磕踫的“咯咯”聲。她的臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，仿佛那串串數字是抽打在她靈魂上的鞭子。
“其中，”格里博耶多夫的聲音陡然拔高，帶著一種奇異的、令人毛骨悚然的穿透力，清晰地刺入每一個角落，“包括此酒店——‘鱘魚王’酒店——內，非法佔有的公寓式酒店房間，三百二十二套！總面積兩萬七千六百八十平方米！”他布滿血絲的雙眼掃過大廳，嘴角神經質地抽動了一下，似乎在竭力模仿某種叫做“冷笑”的表情，“依據權威測繪比對，此項非法財產，其面積已超出偉大祖國的心髒——噩羅海城紅場！”
死寂。連空氣都停止了流動。巨大的水晶吊燈投下的光影紋絲不動，仿佛也凝固了。只有一種無形的、粘稠的、混合著震驚、荒誕和某種難以言喻寒意的情緒，如同深海的淤泥，緩慢地在大廳里淤積、漫漲，直至淹沒所有人的口鼻。
警察局長瓦西里耶夫適時地向前一步，他那壯碩的身軀像一堵移動的牆。他低沉的聲音如同悶雷滾過︰“清場。所有無關人員，立刻離開。鑰匙。”
他的命令簡短而粗暴。幾個如狼似虎的警察立刻撲向前台，粗暴地拉開抽屜，將里面黃銅鑄造的厚重鑰匙盤嘩啦啦地傾倒在冰冷的大理石台面上。鑰匙互相踫撞，發出清脆又空洞的聲響，如同無數細小的骨骼在摩擦。伊萬•彼得羅維奇發出一聲微弱的、如同幼獸般的嗚咽，徹底癱軟在椅子里。年輕的女接待則像被抽掉了脊梁，順著前台光滑的櫃壁無聲地滑坐到地上，雙臂緊緊抱住膝蓋，身體蜷縮成一團，劇烈地顫抖著，淚水無聲地淌過她慘白的面頰。
格里博耶多夫對這一切置若罔聞。他那枯枝般的手指，神經質地在那一大串冰冷的黃銅鑰匙上劃過，最終停留在最大、最沉、上面蝕刻著繁復雙頭鷹徽記和“總統套房”字樣的那一把上。指尖觸踫金屬的瞬間，一股異樣的、刺骨的寒意驟然順著指尖竄入骨髓，讓他不由自主地打了個寒噤。他猛地縮回手，驚疑不定地看著那把在燈光下反射著幽冷光澤的鑰匙，仿佛那不是鑰匙，而是一條盤踞的毒蛇。
“都拿走，”瓦西里耶夫的聲音帶著不容置疑的鐵銹味，他銳利的目光掃過格里博耶多夫瞬間蒼白的臉，眉頭微不可察地皺了一下，“一張紙片，一把鑰匙，一粒灰塵，都屬于國家財產了。”
沉重的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，如同喪鐘。警察們抱著塞滿賬簿、文件盒和成串鑰匙的沉重紙箱，沉默地走向門口。格里博耶多夫走在最後，腋下重新夾緊了那個似乎輕了一些、卻感覺更加沉重的公文包。在即將踏出那扇鍍金大門時，他鬼使神差地停下腳步，回頭望了一眼。
空寂得如同巨大墓穴的前廳里，水晶吊燈依然散發著慘白的光。那把總統套房的黃銅鑰匙，孤零零地躺在冰冷的大理石台面上，像一只冰冷的、充滿惡意的眼楮，正無聲地凝視著他。一股更深沉的寒意，如同冰冷的蛇，纏繞上他的心髒。
他猛地轉過身，幾乎是踉蹌著沖入了門外粘稠的黑夜之中。身後，那扇沉重的鍍金大門緩緩合攏，發出“ 噠”一聲輕響，如同巨獸合上了它的下顎，將所有的光與聲，連同那份沉甸甸的沒收清單，一起鎖進了無邊的黑暗里。
格里博耶多夫那夜噩夢纏身，仿佛墜入永凍的泥沼，冰冷而窒息。翌日清晨，他揉著劇痛的太陽穴，步履沉重地踏進檢察院那彌漫著舊紙張、劣質煙草和官僚氣息的辦公室時，一股更加刺骨的不安攫住了他。他的助手，年輕而向來一絲不苟的安德烈，臉色灰敗得如同被水浸泡過的牆皮，正站在他堆滿卷宗的辦公桌前，眼神渙散，手里緊緊攥著一張皺巴巴的紙片。
“格里博耶多夫同志……”安德烈的嗓音干澀沙啞，如同砂紙摩擦，“‘鱘魚王’……還有那些沒收的公寓樓……出事了。”
格里博耶多夫的心猛地一沉，昨夜那把冰冷鑰匙的觸感仿佛還殘留在指尖。他接過安德烈顫抖著遞來的紙片，上面潦草地記錄著幾個剛剛接到的、語無倫次的報案電話︰
“……牆在哭！不，是滲水！咸的！又腥又咸！像……像腐爛的海魚肚子里的水！”
“地板下面……天啊，地板下面有東西在哭！像孩子……又像被掐住脖子的貓！”
“走廊！整個樓道都是那味兒！魚腥味！濃得化不開，燻得我吐了三次！”
“……維尼熊！我看見了！就在牆角！毛茸茸的影子……黃色的！它……它對我笑！就在那個該死的‘鱘魚王’301房間！”
紙片上的字跡凌亂而扭曲，每一個驚嘆號都像一把驚恐的小錘，敲打著格里博耶多夫緊繃的神經。尤其是最後那條關于“維尼熊”的報案，像一根冰冷的鋼針，瞬間刺穿了他試圖維持的鎮定。那個名字……那個早已被刻意遺忘、埋葬在薩拉維斯亞沃斯托克黑暗歲月深處的街頭黑幫代號——“維尼熊”！科洛廖夫發跡前賴以稱霸碼頭、壟斷漁獲的血腥爪牙！它怎麼會出現在這里？一個毛茸茸的、黃色的影子？
“派人去查！”格里博耶多夫的聲音帶著自己都未曾察覺的尖利，他猛地將紙片拍在桌上，震得筆筒里的鉛筆一陣亂跳，“立刻！帶上技術科的人！封鎖現場！尤其是那個301房！還有……所有報案點！”
他的命令如同投入死水潭的石子，激起的漣漪迅速擴散成恐慌的螺旋。技術員們帶著沉重的設備和蒼白的面孔出發了。然而，現場帶回的“證據”卻比任何臆想的鬼故事更加令人作嘔，也更加……詭異。
技術科負責人，一個以冷靜刻板著稱的中年男人，此刻站在格里博耶多夫面前，嘴唇哆嗦著，幾乎拿不穩手中的物證袋。袋子里裝著幾塊濕透的、顏色詭異的牆皮碎片。他艱難地開口，聲音像是從冰縫里擠出來的︰“格里博耶多夫同志……化驗結果……牆里滲出的液體……主要成分是高度腐敗的魚類組織液、海水……還有……還有少量的人類淚液成分。”他頓了頓，胃部一陣抽搐，強忍著嘔吐的欲望，“……咸腥味源初步判定是……高度濃縮的……腐爛鯡魚氣味素。”
格里博耶多夫盯著物證袋里那攤粘稠、泛著詭異黃綠色的物質，一股濃烈的、仿佛來自深海腐爛漁網的腥臭似乎穿透了塑料薄膜，直沖他的鼻腔。他感到一陣眩暈。
“地板下的聲音呢？”他幾乎是咬著牙問。
“聲吶探測……”技術科負責人艱難地吞咽了一下，“……下面……是空的。什麼都沒有。但我們的儀器……確實錄到了……聲音。”他顫抖著手，按下了帶來的便攜錄音筆的播放鍵。
一陣極其微弱、卻又無比清晰的嗚咽聲，從劣質的小喇叭里流淌出來。那聲音斷斷續續，充滿了難以言喻的痛苦和絕望，時而像垂死孩童的抽噎，時而又扭曲成被勒緊喉嚨的野獸發出的嘶鳴，甚至……還夾雜著一種仿佛來自深海的、巨大魚類的沉悶咕嚕聲。這聲音在死寂的辦公室里回蕩，每一個音符都像冰冷的鉤子，刮擦著在場所有人的耳膜和心髒。
格里博耶多夫臉色鐵青，猛地揮手關掉了錄音。那聲音消失了，但那種令人骨髓發冷的詭異感，牢牢地釘在了房間里。
“還有……那個‘維尼熊’……”技術科負責人的聲音低得幾乎听不見，“301房……我們做了全面的痕跡檢測。沒有玩具，沒有投影設備……沒有任何……任何能造成光學幻覺的物理來源。但是……”他抬起頭，眼中充滿了恐懼和極度的困惑，“……房間角落的地毯上，提取到幾根……黃色的、非常柔軟的……疑似……人造毛縴維。成分……不明。”
黃色的毛？格里博耶多夫腦海中瞬間閃過科洛廖夫那張油光滿面、總是掛著偽善笑容的臉，以及他那段刻意抹去卻從未真正消失的過往——那個在九十年代碼頭上，帶著一群被稱為“維尼熊”的打手，用鐵棍和魚叉建立血腥秩序的黑幫頭子！一股寒意從腳底直沖頭頂。
恐慌如同瘟疫，在那些被國家重新分配、剛剛滿懷希望搬入沒收房產的新住戶中瘋狂蔓延。抱怨和恐懼的聲浪幾乎掀翻了區政府的屋頂。格里博耶多夫頂著巨大的壓力，焦頭爛額地試圖撲滅這股源自超自然的恐慌之火。
就在這混亂得如同沸騰油鍋的時刻，一個更加驚悚的消息，如同淬毒的冰錐，狠狠扎進了他的後心。消息來源是瓦西里耶夫——那位鐵血的警察局長，他的聲音第一次在電話里失去了慣有的沉穩，帶著一絲不易察覺的顫抖︰
“格里博耶多夫……听著。我們的人……在‘鱘魚王’……做最後的清點和封存……總統套房……那間最大的……”他似乎在艱難地組織語言，“……那面旗……那面該死的旗……它自己回來了！”
“什麼旗？”格里博耶多夫心頭狂跳，一種極其不祥的預感瞬間攫住了他。
“還能是什麼旗！”瓦西里耶夫的聲音陡然拔高，充滿了難以置信的驚駭，“去年！科洛廖夫那混蛋送去前線的！上面簽滿了名字！後來……後來在噩羅海城！最高層親自展示過的那面‘英雄旗’！它應該在國防部的榮譽陳列館里！用防彈玻璃罩著！有二十四小時警衛！但現在……它就在‘鱘魚王’總統套房最顯眼的那面牆上！掛得端端正正！像……像一直就在那里一樣！”
格里博耶多夫感到一陣天旋地轉。那面旗幟！那面沾染著前線硝煙和士兵簽名、後來被抬升到神聖地位的旗幟！它怎麼可能……怎麼可能跨越千山萬水，掙脫重重的守衛，回到這個被沒收的、充滿罪惡和腥臭的酒店總統套房？這荒謬絕倫的事實比任何鬼影和哭聲都更讓他膽寒。
“看好它！我馬上到！”格里博耶多夫對著話筒吼道，抓起外套就沖出了辦公室。他必須親眼看看！這荒謬的、褻瀆的、卻又帶著致命恐怖的核心！
當他帶著一身寒氣沖進“鱘魚王”酒店那依舊彌漫著濃重魚腥味的總統套房時，瓦西里耶夫和幾名荷槍實彈、臉色煞白的警察正死死盯著套房客廳那面巨大的、裝飾著繁復石膏線的牆壁。
那面旗幟，就掛在那里。
深紅的底色，如同凝固的、陳舊的血。金黃的鐮刀錘子徽記和環繞的麥穗圖案，在慘白的頂燈下反射著冷硬的光。旗幟的下半部，密密麻麻布滿了深褐色、藍黑色、炭黑色的簽名，那些字跡扭曲重疊，像無數掙扎的觸手。旗幟正中央，用粗糲的金線繡著一個全副武裝的士兵側影，線條僵硬，如同粗糙的墓碑浮雕。
然而，最令人毛骨悚然的是它的狀態。房間里門窗緊閉，空氣凝滯得如同鉛塊。但這面旗幟卻在微微地……波動。不是被風吹動，而是一種詭異的、如同呼吸般的起伏。深紅的旗面如同浸滿血的海綿，緩慢地、沉重地一起一伏。旗面上那些層層疊疊的簽名，在起伏中扭曲變幻，時而清晰，時而模糊，仿佛無數冤魂在布面下蠕動，爭先恐後地想要鑽出來。
格里博耶多夫的視線，不由自主地被那旗幟中央繡著的士兵吸引。士兵的臉部線條極其簡略，只有幾道生硬的刻痕表示五官。但就在格里博耶多夫凝視的瞬間，他感覺那雙用金線簡單勾勒出的、沒有瞳孔的眼楮，似乎極其細微地……轉動了一下！冰冷的、毫無生氣的視線，如同兩枚無形的冰針，精準地刺向了他！
一股寒氣瞬間從尾椎骨竄上頭頂，格里博耶多夫猛地後退一步，撞在冰冷的門框上，心髒狂跳得幾乎要沖破胸腔。他死死盯著那面無風自動的旗幟，盯著那個繡像士兵模糊的面孔，一種前所未有的、源自靈魂深處的恐懼攫住了他。這不是結束。這只是一個開始。一個來自被侵吞的汪洋和被褻瀆的鮮血的……恐怖序曲。
那面在“鱘魚王”總統套房中無風自動的“英雄旗”，像一塊燒紅的烙鐵，燙在格里博耶多夫的神經末梢上。他動用了所有能想到的手段︰加派三倍警力封鎖套房，用厚重的防塵布將旗幟層層包裹，甚至請來了當地東正教教堂一位以驅邪聞名的老神父。神父在套房門口灑了聖水，念誦了冗長的經文，搖晃著香爐，煙霧彌漫中，他布滿皺紋的臉卻越來越凝重，最終只是嘆息著搖頭離開，留下一句含糊的低語︰“……太深了……那怨恨……浸透了海水的咸和血……非人力能驅……”
驅邪的失敗像一記重錘，徹底擊碎了格里博耶多夫殘存的僥幸。他只能命令將套房徹底焊死，如同封印一個活著的瘟疫之源。然而，物理的封鎖能隔絕視線，卻阻擋不了恐懼的蔓延。那面旗幟的陰影，如同無形的霉菌，在格里博耶多夫的心頭，在整個薩拉維斯亞沃斯托克的上層圈子里，瘋狂滋長。
就在這時，一個更令人意想不到的消息傳來︰維切斯拉夫•彼得羅維奇•科洛廖夫，這位剛剛被剝奪了所有非法財產的前市長，竟然又要去前線了！
消息靈通的《濱海邊疆區真理報》用頭版報道了此事，標題帶著一種近乎諂媚的夸張︰“不屈的愛國者！科洛廖夫同志再赴前線，為英雄將士帶去祖國母親的溫暖！”配圖是科洛廖夫在一處倉庫前，穿著嶄新的卡其色野戰夾克，正將一箱箱貼著“人道主義援助”標簽的物資搬上一輛軍用卡車。他對著鏡頭咧開嘴笑著，露出過于潔白的牙齒，臉頰紅潤，眼神亢奮，整個人散發著一種近乎病態的、打了雞血般的“愛國”激情。仿佛那八百二十一處被沒收的房產、那纏繞著“鱘魚王”的腥風嗚咽，都與他毫無瓜葛，只是一場不愉快的誤會。
報道詳細描述了行程︰科洛廖夫將親自押運這批物資，前往靠近頓涅茨克方向的一個代號“橡樹”的前線支撐點。他不僅帶去了罐頭、藥品和防寒衣物，更重要的，是帶去了他親自收集的、後方民眾寫給前線士兵的“家書”，以及——報道特意用加粗字體強調——一面由他精心準備、凝聚著後方人民深情厚誼的嶄新簽名旗幟！他將親手將這面旗幟，交到在最艱苦地段浴血奮戰的“橡樹”堡壘守軍手中。
格里博耶多夫放下報紙，一股冰冷的惡心感從胃里翻涌上來。簽名旗幟！又是旗幟！這個詞匯此刻在他听來，如同地獄的喪鐘。科洛廖夫那紅光滿面的照片，那亢奮的笑容，在格里博耶多夫眼中扭曲變形，充滿了瘋狂和一種歇斯底里的、最後的表演欲。他想干什麼？用新的“愛國”表演來沖刷恥辱？還是……被某種更黑暗、更無法抗拒的東西驅趕著，奔向一個早已注定的結局？
一種極其強烈的不祥預感，如同冰冷的鐵箍，緊緊勒住了格里博耶多夫的心髒。他抓起電話，手指因為用力而關節發白，直接撥通了內務部特別監察辦公室的專線。
“听著，我需要‘橡樹’堡壘的一切信息！特別是科洛廖夫抵達後的……所有細節！一切！明白嗎？一切！”他的聲音嘶啞，帶著不容置疑的命令和一絲隱藏不住的恐懼。
漫長的等待如同凌遲。三天後，一份標著“絕密•緊急”字樣的加密電文，終于送到了格里博耶多夫幾乎被焦慮燒穿的辦公桌上。他顫抖著手拆開密封袋，抽出薄薄的電報紙。上面的字跡冰冷而簡潔︰
目標科洛廖夫 v.p.）于昨日下午 1630 許抵達“橡樹”支撐點。
物資交接儀式于 1700 在堡壘內部簡易禮堂舉行。目標情緒異常高漲，發言冗長。
約 1725，目標展示其帶來的新簽名旗幟標準尺寸，深紅底色，中央繡有士兵側影及“祖國與你同在”字樣），並邀請在場主要軍官共同簽名。
簽名過程中，禮堂內突發異常狀況。據現場目擊者政治副指揮員伊萬諾夫少校）口述︰
“……毫無預兆。沒有風源。但那面新旗幟……突然劇烈地、瘋狂地卷動起來！像……像被一只無形的巨手抓住，拼命撕扯、絞擰！旗幟中央那個繡的士兵……老天……他的眼楮……好像……好像突然‘活’了！直勾勾地盯著科洛廖夫同志！”
目標科洛廖夫）瞬間臉色慘白，呼吸急促，試圖後退。
約 1728，目標手中的旗幟驟然脫手飛出，並非飄落，而是如同活物般，以極快速度、極其精準地纏繞住其頸部！纏繞方式異常復雜、緊實，類似……絞索。
在場人員驚駭中上前試圖解救，但旗幟纏繞之力極大，且……異常灼燙據接觸者描述，觸感如燒紅的鐵鏈）。解救無效。
目標科洛廖夫）掙扎約 15 秒後，倒地，生命體征消失。旗幟在其倒地瞬間……自行松開，平鋪于地，恢復……普通織物狀態。中央士兵繡像……表情恢復原狀。
後續︰目標遺體已由專機運回薩拉維斯亞沃斯托克。旗幟作為關鍵物證封存，由特別小組押運，同步返回。詳細尸檢報告待後續。
格里博耶多夫手中的電報紙無聲地飄落在地。他僵立在原地，辦公室明亮的燈光照在他臉上，卻映不出一絲血色。眼前只有那面深紅色的、在總統套房無風自動的旗幟，和電文里描述的、如同毒蛇般絞殺科洛廖夫脖子的新旗重疊在一起。那冰冷精準的描述——“纏繞方式類似絞索”、“異常灼燙”、“士兵繡像眼楮活了”——每一個字都像冰冷的鑿子，在他腦海里刻下恐怖的畫面。科洛廖夫死了。以一種比任何噩夢都離奇、都慘烈的方式，死在了他自己帶去前線的“愛國”旗幟之下。報應？還是……那來自“鱘魚王”深處、來自八百二十一處冰冷房產的……索命？
他緩緩彎下腰，撿起那張輕飄飄卻重如千鈞的電報紙。指尖觸踫到紙張的瞬間，仿佛又感受到了那把總統套房鑰匙的冰冷，和那旗幟波動時散發出的、若有若無的……深海腥氣。
科洛廖夫的尸體，裹在厚重的、印著軍隊標識的綠色帆布袋里，被嚴密地送進了薩拉維斯亞沃斯托克軍區總醫院最底層、戒備森嚴的太平間。格里博耶多夫和瓦西里耶夫幾乎是第一時間趕到了現場，帶著最高級別的授權令。空氣里彌漫著消毒水和福爾馬林混合的刺鼻氣味，冰冷的不銹鋼停尸台反射著無影燈慘白的光。
瓦西里耶夫親自拉開了裹尸袋的拉鏈。一股難以形容的、濃烈到令人窒息的氣味瞬間爆發出來，沖散了消毒水的味道。那不是尸臭，而是一種極其怪異的、濃稠的、混合著魚市最深處腐爛攤位的惡臭，以及……高級魚肝油那種滑膩腥氣的味道。
科洛廖夫那張曾經紅光滿面的臉，此刻呈現出一種詭異的蠟黃色，皮膚緊繃得發亮，仿佛被一層厚厚的、凝固的油脂包裹著。他的眼楮驚恐地圓睜著，眼白渾濁不堪，布滿了蛛網般的血絲，瞳孔已經擴散到極限，死死地盯著上方虛空中的某一點，凝固著生命最後一刻無法言喻的驚駭。他的嘴巴大張著，形成一個無聲吶喊的黑洞，舌頭腫脹發紫，微微吐出。
瓦西里耶夫戴著厚橡膠手套的手，強忍著胃部的翻江倒海，輕輕按壓了一下尸體的手臂皮膚。觸感冰冷而滑膩，如同摸到了一條剛從冷庫里取出的、脂肪層極厚的深海大魚。皮膚下似乎失去了肌肉應有的彈性和支撐，只有一種令人不安的綿軟。
“開始吧。”格里博耶多夫的聲音沙啞，對旁邊穿著全套防護服、臉色同樣慘白如紙的法醫點了點頭。法醫深吸一口氣，拿起錚亮的手術刀。
刀刃劃開那層蠟黃的皮膚時，幾乎沒有遇到任何肌肉的阻力。沒有預想中暗紅色的血液涌出。從切口處緩慢滲出的，是一種粘稠的、半透明的、帶著奇異淡金色的油狀液體。那液體散發著之前那股濃烈怪異的腥臭，正是魚肝油和腐敗魚油的混合氣味！隨著切口擴大，更多的“油”涌了出來，沿著不銹鋼台面流淌，滴滴答答落在地上。
法醫的手開始不受控制地顫抖。他切開胸腔，暴露出的不是鮮紅的內髒，而是一片被粘稠的淡金色油脂浸泡的、難以名狀的景象。心髒、肺葉、肝髒……所有器官都呈現出一種被長時間浸泡後的軟塌、腫脹狀態，顏色是詭異的灰白，表面覆蓋著一層滑膩的油脂膜。更令人頭皮發麻的是，在這些浸泡在油脂中的內髒表面，密密麻麻地附著著無數細小的、半透明的、邊緣微微翹起的……
“魚鱗……”法醫的聲音帶著哭腔，充滿了職業信仰崩塌的絕望，“……是魚鱗！新鮮的……像是剛刮下來的……鱘魚鱗片！”
格里博耶多夫感到一陣劇烈的眩暈，他不得不扶住冰冷的停尸台邊緣才勉強站穩。視線死死釘在科洛廖夫大張的口腔里——在那腫脹發紫的舌根深處，在喉嚨的陰影處，似乎也閃爍著幾點細微的、冰冷的鱗片反光！
“全身血液……被替換成了……魚油？”瓦西里耶夫的聲音干澀得如同砂紙摩擦，他壯碩的身體此刻也微微搖晃，巨大的震驚和生理上的強烈不適沖擊著他，“內髒……塞滿了魚鱗？”他猛地抬頭看向格里博耶多夫，眼中充滿了從未有過的驚駭，“這……這他媽是什麼死法？！”
格里博耶多夫沒有回答。他踉蹌著退後幾步，背靠著冰冷的瓷磚牆壁，才勉強支撐住身體。他的目光越過那具浸泡在自身油脂和魚鱗中的恐怖尸體，望向太平間緊閉的鐵門之外，仿佛穿透了重重牆壁，再次看到了“鱘魚王”酒店那被焊死的總統套房。
那面旗……那面來自地獄的“英雄旗”……它現在在哪里？那份絕密電文提到，它作為物證，正由特別小組押運回來……
就在這時，格里博耶多夫口袋里的加密手機發出了刺耳的蜂鳴。他顫抖著掏出來，按下接听鍵。電話那頭傳來特別小組負責人驚恐到變調的聲音，背景是呼嘯的風聲和車輛引擎的嘶吼︰
“格里博耶多夫同志！出事了！運輸車！在……在穿越錫霍特山脈‘老鷹隘口’的時候！突然失控！沖破了護欄……翻下了懸崖！起火爆炸了！火……火太大了！旗……那面旗……不可能找到了！一點灰……一點灰都不可能剩下了！”
電話斷了。忙音單調地響著。
格里博耶多夫手中的手機滑落，“啪”地一聲摔在沾滿淡金色油脂和消毒水的地面上。他靠著牆，身體緩緩滑落，最終癱坐在冰冷的地板上。眼前是科洛廖夫那死不瞑目的、浸泡在魚油和魚鱗中的恐怖面孔，耳中是電話里絕望的呼喊和想象中的烈火焚燒聲，鼻端充斥著太平間里濃得化不開的、來自深海的腐爛與腥膩。
那面旗……消失了？真的……消失了嗎？還是……它完成了最後的“使命”，如同地獄的使者，在人間散播了最終的恐怖與“公正”後，悄然隱沒回了那無盡的、被侵吞的汪洋深處？
一股徹骨的寒意，混合著深海最底層的絕望，徹底淹沒了格里博耶多夫。他坐在那里，在福爾馬林和腐爛魚油的刺鼻氣味中，在科洛廖夫空洞而驚恐的死亡凝視下，第一次清晰地感覺到，自己觸摸到了某種龐大、古老、冰冷、充滿腥咸怨恨的真相。這真相如同薩拉維斯亞沃斯托克港外終年不散的海霧，沉重地壓在城市的每一個屋頂，壓在所有知情者的心頭，永不消散。