門軸發出垂死的呻吟，像是推開了一具塵封百年的棺槨……
1987年烏拉爾山脈刺骨的寒風瞬間被門內涌出的、凝滯了幾個世紀的陰冷空氣吞噬。我踏進去，腳下昂貴的現代登山靴踩在厚厚的塵埃上，那感覺卻如同踩在蓬松的尸灰之上。光線陡然暗沉，門外鉛灰色的天光被門內幽深的暗影大口吞沒，仿佛時間本身在門檻處被粗暴地截斷。我眨了眨眼，再睜開時，門外稀疏的冬日陽光詭異地變成了搖曳、渾濁的燭光，從牆壁上蒙塵的銅燭台上散發出來，將我的影子扭曲投在布滿蛛網的高聳天花板上。空氣里彌漫著濃重的霉味、朽木味，還有一種難以言喻的、類似鐵銹和枯萎玫瑰混合的甜腥氣——那是時間緩慢腐爛的氣息。
這座斯特羅加諾夫家族的遺骸內部，是一個被時光遺忘的墓穴。宏偉卻破敗的大廳里，散落著傾覆的鍍金椅子和布滿裂紋的彩繪瓷瓶。褪色的猩紅天鵝絨帷幔如同凝固的血瀑，沉重地垂落。塵埃在渾濁的光線中無聲飛舞，像一場永遠無法落定的灰色細雪。寂靜，一種令人耳膜發脹、心跳如鼓的絕對寂靜，沉甸甸地壓下來。然而，在這死寂之中，我的皮膚卻莫名感到一種冰冷的窺視，仿佛空氣本身凝結成了無形的眼楮。
“看呀，薩沙，一個活的！”一個細弱、飄忽如同風吹過枯骨縫隙的聲音響起，帶著孩童般的天真，卻冰冷得不帶一絲活氣。
“他穿著奇怪的衣服，瑪麗亞。”另一個聲音回應，同樣縹緲。
寒意，如同毒蛇的信子，瞬間舔舐上我的脊椎。我猛地轉身。就在那巨大的、描繪著模糊宗教審判場景的壁爐陰影里，三個小小的身影漸漸浮現。他們的身形單薄得近乎透明，像最劣質的薄紗剪裁而成。臉色是死寂的尸白，嘴唇卻呈現出一種病態、近乎發黑的深紫色。身上穿著樣式古板、漿得發硬的蕾絲襯衣和天鵝絨短褲，顏色早已褪盡，只余下幽靈般的灰白。三個孩子——兩個男孩，一個女孩，最大的不過十歲模樣。他們的眼楮，深陷在青黑的眼眶里，空洞得如同廢棄的礦坑，卻又閃爍著一種令人心悸的、非人的專注光芒，牢牢地鎖在我身上。那光芒里沒有惡意，只有一種深不見底、令人骨髓凍結的饑渴。
“外面……外面是什麼樣的？”最小的那個男孩，費奧多爾，他的聲音像冰片刮過玻璃，“太陽，真的像書里說的那麼暖和嗎？”他向我飄近一步，沒有腳步聲，只有一股刺骨的寒氣隨之逼近。
“還有……還有火車！”女孩瑪麗亞急切地補充，她慘白透明的手指緊張地絞著並不存在的衣角，“真的像鋼鐵巨龍那樣噴著煙跑嗎？聲音很大很大？”她的眼神里燃燒著一種近乎瘋狂的向往。
“告訴我們，兄弟，”最大的男孩薩沙開口，他的聲音稍微沉穩些，但那份非人的空洞感更甚，“講講外面吧。自從……自從我們睡去，再醒來，就沒人能走進來了。這里好冷，好靜。”他抬起一只半透明的手，指向那些覆蓋著厚厚灰塵的華麗家具，指向那些描繪著早已枯萎花園的褪色壁毯，指向窗外那一片被永恆暮色籠罩的、死氣沉沉的針葉林，“只有灰塵陪著我們。”
一種巨大的、混合著恐懼與悲憫的荒謬感攥緊了我的心髒。他們是斯特羅加諾夫家族最後凋零的子嗣，血脈詛咒的最終祭品。老板那些干巴巴的家族檔案瞬間涌入腦海︰這個盤踞烏拉爾山三百年的沙俄顯貴，為了所謂的“藍血純淨”，世代在狹窄得令人窒息的親緣圈子里通婚聯姻。毒性的血液在他們血管里流淌，最終凝結成無法凝固的傷口。這些孩子，還未真正活過，就因一個微小的傷口流血不止，在極度的痛苦和與外界的徹底隔絕中，凋零在二十多歲的寒冬。他們短暫的生命，被囚禁在這座巨大的、華麗的石棺里，唯一的風景是窗外一成不變的陰郁森林和家族先輩們冷漠的肖像。
我強迫自己張開嘴，干澀的喉嚨發出嘶啞的聲音︰“太陽……是的，很暖和。火車……聲音巨大，能撼動大地……”我語無倫次地描述著，講汽車、講飛機、講城市里永不熄滅的燈火。他們的幽靈臉龐湊得更近，冰冷的寒意幾乎要凍結我的呼吸。瑪麗亞試圖去“觸摸”我手腕上的電子表，她那半透明的手指毫無阻礙地穿了過去，她發出一聲極其細微、如同嘆息般的失望嗚咽。
為了擺脫這令人窒息的環繞，我幾乎是踉蹌著沖上那道通往家族核心區域的主樓梯。寬闊的大理石台階布滿裂紋，曾經猩紅的地毯早已腐爛成深褐色的碎屑，踩上去無聲無息。二樓回廊幽深漫長，兩側掛滿了斯特羅加諾夫家族歷代成員的巨幅肖像。油彩剝落，畫布松弛，一張張面孔在昏暗中模糊不清。然而，當我走過時，一種令人毛骨悚然的感覺攫住了我——那些畫中人物的眼楮，似乎都在緩緩轉動，視線黏膩地追隨著我的腳步。特別是那些年輕的繼承人，無論男女，他們的眼神空洞而痛苦，嘴角凝固著無聲的哀鳴。一種無聲的控訴在冰冷的空氣中彌漫。
回廊盡頭，一扇沉重的橡木門半掩著，門上雕刻著繁復的宗教紋樣，但其中一部分似乎被刻意鑿毀了。門後是家族的小禮拜堂。腐朽的木長椅上積著厚厚的灰。祭壇上空空如也，只剩下一個巨大的、倒置的十字架陰影刻在斑駁的牆壁上，顯得格外褻瀆。在祭壇下方一個隱秘的、落滿灰塵的暗格里，我摸到了一個硬皮本子。
這是一本日記，屬于最後一代斯特羅加諾夫家主，伊萬•斯特羅加諾夫。他用一種因痛苦而扭曲的筆跡，斷斷續續記錄著家族的絕望。他憎恨那世代相傳的“純淨”枷鎖，卻無力反抗。他描述孩子們毫無征兆的流血，描述醫生們束手無策的搖頭，描述自己看著生命在兒女們年輕的軀體里一點點流逝的無盡黑夜。日記的最後一頁，夾著一份字跡截然不同、墨跡深黑得如同干涸血液的文件——是當地一位老神父在目睹家族又一場近親婚禮後，憤然留下的詛咒預言︰
“血脈的毒，必如伊甸園之蛇，纏繞爾等子嗣，啃噬其骨髓，令其傷口永開如褻瀆之門。此乃背棄神律、褻瀆自然之罰。斯特羅加諾夫之名，終將被自身血脈的污穢徹底吞噬，歸于塵土與蛆蟲。”
那黑色的字跡仿佛帶著灼人的熱量，燒灼著我的指尖。空氣似乎更冷了，帶著一種鐵銹般的甜腥味，濃得化不開。樓梯下方，傳來三個孩子幽靈空洞縹緲的呼喚︰“兄弟……你在哪兒？故事還沒講完呢……”
一種無法抗拒的沖動驅使我繼續向上。通往閣樓的樓梯狹窄、陡峭，如同通往巨獸的咽喉。腐朽的木階在腳下發出不堪重負的呻吟，每一步都揚起嗆人的灰塵。閣樓低矮、壓抑，堆滿了被遺棄的雜物︰斷裂的滑雪板、蒙塵的狩獵標本、散架的嬰兒搖床……角落光線最昏暗處，一只沉重的包鐵木箱半開著，里面塞滿了各種織物，像是匆忙藏匿的贓物。
我的目光被箱子深處一點異樣的微光吸引。伸手進去，撥開那些散發著樟腦和霉味的織物，指尖觸踫到一個堅硬、冰冷的東西。我把它掏了出來。
那是一只獸首。玉石雕琢，造型奇異，帶著明顯的東方神韻——狻猊？螭吻？我無法確定。它線條流暢，雕工精湛，玉質在昏暗中隱隱流動著溫潤的光澤。然而，這玉石本該清冷的表面，卻浸透了一種難以形容的深色污漬。它覆蓋了獸首的大部分，深深沁入玉石的紋理之中，呈現出一種陳年的、近乎黑色的暗紅。那顏色，那質感，像極了干涸、凝結了百年的血液。一種陰冷的、令人作嘔的氣息從這玉石上散發出來。
就在我凝視著這詭異的玉雕，試圖辨認其來歷——是否與老板念念不忘的那些失落東方珍寶有關——時，異變陡生。
一滴冰冷的液體，毫無征兆地、極其緩慢地從那玉石獸首一只空洞的眼眶邊緣滲出，沿著它凝固的玉石臉頰，無聲地滑落下來。那液體，在閣樓微弱的光線下，閃爍著一種比墨色更深沉、比血液更粘稠的暗紅光澤。
“啪嗒。”
它落在我手背上，冰冷刺骨，像一塊小小的千年寒冰。一股難以言喻的悲傷、憤怒和絕望，如同冰冷的電流，瞬間從接觸點竄遍我的全身。這不是水，也不是血。這是……凝聚了無盡掠奪之痛、流離之恨的淚水。
閣樓死寂的空氣仿佛凝固了。樓下，孩子們幽靈般的聲音也消失了。只有我的心跳，在這沉重的寂靜中瘋狂擂動，撞擊著肋骨，發出空洞的回響。
突然，一陣刺骨的陰風毫無預兆地卷起閣樓陳年的塵土，發出嗚咽般的聲響。三個蒼白的身影如同被風吹散的霧氣，倏忽間出現在狹窄的樓梯口，將唯一的出路堵得嚴嚴實實。他們的身體比之前更加凝實了些，臉上那種孩童般的好奇被一種冰冷的、執拗的專注取代。空洞的眼窩里，閃爍著兩點幽綠、如同磷火般的光芒。
“你找到了什麼，兄弟？”薩沙的聲音不再是飄忽的細語，而是帶著一種金屬摩擦般的質感，冰冷地刮過我的耳膜。
“它哭了……”瑪麗亞歪著透明的腦袋，視線死死鎖在我手中那枚浸血的玉石獸首上，“它為什麼哭？像我們一樣疼嗎？”
最小的費奧多爾直接向我飄來，半透明的身體穿過散落的雜物，毫無阻礙。他伸出那只冰冷得能凍結靈魂的小手，徑直抓向那枚獸首。“給我看看！”
恐懼像冰水瞬間灌滿了我的四肢百骸。我猛地後退一步，後背重重撞在冰冷的石牆上。那枚獸首在我手中似乎驟然變得沉重無比，散發著刺骨的寒意和不祥的悸動。它不再是件死物，更像一個凝固了滔天血淚的活體詛咒。
“不！”我嘶啞地喊出聲，聲音在狹窄的閣樓里顯得異常微弱。我不知道自己為何拒絕，也許是本能的恐懼，也許是那滴淚水傳遞的絕望讓我不敢褻瀆。我將獸首緊緊攥在手里，冰冷的玉石硌得掌心生疼。
費奧多爾的手停在了半空。他慘白透明的臉上沒有任何表情，但那兩點幽綠的磷火卻驟然熾亮了一下。閣樓里彌漫的鐵銹味猛然加重，空氣沉重得如同水銀。薩沙和瑪麗亞也無聲地向前飄近一步，無形的壓迫感如同實質的牆壁，擠壓著我的胸腔，讓我幾乎無法呼吸。他們不再索要故事，沉默本身化作了最恐怖的質問。
就在這令人窒息的死寂即將把我壓垮的瞬間，一種奇異的感覺從緊握獸首的掌心傳來。那玉石深處，那股冰冷刺骨的絕望洪流中，極其微弱地，極其短暫地，透出了一絲難以察覺的……暖意？如同被遺忘在凍土最深處的種子，在絕對零度中極其微弱地搏動了一下。這感覺稍縱即逝，卻像黑暗中的一點螢火，瞬間刺穿了我被恐懼凍結的思維。
“听！”我幾乎是脫口而出，聲音干澀卻帶著一種連自己都未曾預料的急切，“听我說！外面……外面有聲音！”我的目光掃過他們身後狹窄的樓梯口，望向那扇布滿灰塵、透出外界微弱灰白光線的小窗。
三個幽靈同時微微一震。空洞眼窩里的磷火搖曳了一下，那份迫人的冰冷專注出現了一絲不易察覺的裂隙。
“聲音？”瑪麗亞喃喃重復，飄忽的聲音里帶著一絲困惑。
“是風！”我快速說著，心髒在胸腔里狂跳，“很大的風！吹過森林，像……像千軍萬馬在奔跑！嗚——嗚——地響！”我模仿著烏拉爾山風的呼嘯，聲音在寂靜的閣樓里顯得格外突兀。
“還有鳥！”我搜腸刮肚地回憶著進山時看到的景象，“灰色的松鴉！它們叫起來像在吵架，‘嘎——嘎——’！就在最高的樹頂上！”
我語無倫次地描述著，盡可能生動，甚至有些夸張。講風如何搖動松枝，講松鼠如何在雪地里留下細小的腳印，講山澗在冰層下隱秘的流淌聲……我講著一切我能想到的、屬于外面那個活生生世界的最細微的聲響。我刻意避開了那些宏大的現代事物，只描繪著這片古老山脈本身最原始、最恆久的脈搏。
隨著我的講述，那三個蒼白的身影悄然發生著變化。他們身上散發出的那種令人窒息的冰冷壓迫感，如同退潮般緩緩消散。空洞眼窩里的幽綠磷火漸漸黯淡、熄滅，重新歸于深不見底的黑暗。費奧多爾停在半空的手，慢慢垂了下去。他們靜靜地懸浮在那里，像三具被無形的線吊著的提線木偶，側著頭，似乎在努力“傾听”我描繪的那些他們從未真正“听”過的聲音。瑪麗亞透明的嘴角，似乎極其細微地向上牽動了一下，形成一個虛幻的、近乎微笑的弧度。
閣樓里令人作嘔的鐵銹味，不知何時被窗外涌入的、帶著松針和雪沫氣息的冰冷空氣沖淡了。那扇布滿灰塵的小窗，透進來的光線似乎也明亮了一分。
我停下講述，胸口劇烈起伏，掌心里那枚獸首依舊冰冷，但那絲微弱的暖意似乎並未消失，像一顆小小的火種，在我緊握的手中微弱地搏動。樓下的寂靜不再是沉重的壓迫，而是一種等待的、專注的靜謐。我最後看了一眼那三個懸浮在昏暗光線中的蒼白孩子，他們的身影似乎比之前更加淡薄了，像晨霧般隨時會消散。
我緊握著那枚冰冷的玉石獸首，一步步倒退著走下那通往閣樓的腐朽樓梯。每下一級，腳下的木板都發出不堪重負的呻吟，如同踩在枯骨之上。那三個蒼白的小身影懸浮在樓梯口，沒有跟隨，只是靜靜地看著我。他們空洞的眼窩里不再有磷火，只有一片深不見底的虛無，如同廢棄的礦井。瑪麗亞那只半透明的手，極其輕微地抬了一下，隨即又無力地垂下，像一片被風吹落的枯葉。
主樓梯更寬，也更腐朽。我幾乎是奔跑著沖下最後幾級，沖向那扇將我引入這時間陷阱的大門。沉重的橡木門就在眼前，門縫里滲入一絲1987年真實的、帶著雪後松林清冽氣息的微光。就在我的手即將觸踫到冰冷門環的那一刻——
身後，那空曠、死寂、布滿灰塵的宏偉前廳里，三個細弱、飄渺如同嘆息般的聲音，如同三縷冰冷的絲線，同時纏繞上來，清晰地鑽進我的耳朵︰
“再來講故事啊，兄弟……”
聲音里沒有威脅，沒有哀怨，只有一種無邊無際、深入骨髓的……孤獨。如同迷失在永夜荒原上的幼獸，發出的最後一聲微弱的呼喚。
我猛地推開大門。刺骨的寒風裹挾著雪沫和真實的、屬于人間的冰冷空氣，狠狠地撞在我的臉上。門外，是鉛灰色的天空、覆蓋著厚厚積雪的針葉林，還有我那輛停在雪地里、沾滿泥濘的越野車——現代工業的粗獷造物。時間回來了，沉重地壓在我的雙肩上。
我幾乎是跌撞著沖進車里，引擎的轟鳴聲在死寂的山谷中顯得格外刺耳。我死死踩下油門，車輪卷起骯髒的雪泥，沿著狹窄的山路倉皇逃離。後視鏡里，那座斯特羅加諾夫古宅的尖頂輪廓在灰蒙蒙的天幕下迅速縮小，最終被扭曲的松林和彌漫的雪霧完全吞噬。它又變回了地圖上的一個坐標，歷史檔案里一段被遺忘的注腳，一個屬于過去幾個世紀的、巨大而沉默的墓碑。
然而，掌心里那枚玉石獸首的存在感卻無比清晰。它不再散發刺骨的寒氣，反而透出一種奇異的、深邃的冰涼，像沉在深潭之底的玉。在車子劇烈的顛簸中，我攤開手掌。那浸透了暗紅污漬的獸首靜靜地躺在掌心，它一只空洞的眼眶邊緣，似乎還殘留著一點極其微小的、深色的濕痕。指尖拂過那玉石冰冷的表面，一種難以言喻的、跨越時空的悲愴感，如同細微的電流，再次竄過我的神經。這凝固了掠奪、血淚與漫長流離的玉石，此刻竟奇異地傳遞著一絲……歸鄉的悸動。它不再僅僅是詛咒的載體，更像一個在無盡黑夜里，終于捕捉到微渺歸途的漂泊之魂。
我握緊了它，玉石堅硬的稜角硌著掌心。車窗外，烏拉爾山脈的森林在暮色中飛快地倒退，如同流動的墨綠陰影。後視鏡里，古宅的方向只剩下一片模糊的灰暗。但那句細若游絲的呼喚，卻如同烙印般刻在耳畔︰
“再來講故事啊，兄弟……”
風雪撲打著車窗，車內暖氣嘶嘶作響。我攤開手掌，那枚浸血的玉石獸首靜靜躺著。指尖觸踫它冰冷表面的一剎，遙遠的東方大地，某座古老園林廢墟深處，似乎傳來一聲無人听聞的、沉重而悠長的嘆息。