西伯利亞的荒原，在七月的暴君統治下，已然化為一具焦黑的巨尸。它無邊無際，蒸騰著肉眼可見的扭曲熱浪，每一縷空氣都像滾燙的砂紙，摩擦著暴露在外的皮膚。k374次列車，這列鋼鐵打造的棺槨，正沿著銹跡斑斑的鐵軌，在這片死寂的焦土上艱難爬行。它喘著粗氣，發出老舊金屬不堪重負的呻吟，每一次顛簸都像是瀕死者的最後抽搐。
車窗緊閉，但隔絕不了絕望。車廂里彌漫著一種濃稠的、由汗臭、嘔吐物酸腐氣以及某種難以言喻的化學甜膩混合而成的污濁氣味。空氣凝固了，沉重得如同浸透了水銀的破布，死死捂住每個人的口鼻。每一次呼吸都變成一場酷刑，灼熱的空氣撕扯著脆弱的肺葉。汗水早已不是液體，而是粘稠的油，從每一個毛孔里源源不斷地滲出，在皮膚上蜿蜒流淌，浸透衣衫，又在身下的廉價人造革座椅上積聚成一小片令人作嘔的沼澤。謝爾蓋•彼得羅維奇癱坐在自己的位置上，他能清晰地感覺到汗水正順著脊椎溝壑一路向下，黏膩冰涼，像某種軟體生物的爬行軌跡。他費力地抬起眼皮，目光掃過車廂。一張張臉孔在高溫的蒸煮下呈現出蠟像般的質地，眼神空洞，嘴唇干裂起皮，微微翕動著，卻發不出任何有意義的聲音，只剩下粗重、瀕死的喘息在凝滯的空氣里回蕩。車廂頂燈早已熄滅，只有窗外那片被毒辣陽光漂白的世界，無情地烘烤著這具移動的鐵皮棺材。
然後，毫無預兆地，連那爬行的呻吟也停止了。列車猛地一震，徹底僵死在這片煉獄般的荒原中心。所有的聲響——風扇徒勞的嗡鳴、空調管道里殘存氣流的嘶嘶聲——瞬間被絕對的死寂吞噬。只剩下一種聲音被無限放大︰上百人喉嚨深處發出的、絕望的倒氣聲。如同擱淺的魚群。
時間失去了刻度。每一秒都被高溫拉長、扭曲、熔化。十分鐘？一小時？沒人知道。汗水流盡，皮膚開始灼痛，像被無形的火焰舔舐。窒息的恐慌在無聲中蔓延、發酵。終于，一個尖利的女聲撕破了令人窒息的死寂，帶著瀕臨崩潰的哭腔︰“熱……熱死了！救命啊！”這聲淒厲的呼喊如同投入滾油的水滴，瞬間引爆了積蓄已久的恐懼。呻吟、咒罵、拍打車壁的悶響、孩子撕心裂肺的哭嚎……所有被高溫壓制的聲音猛然爆發出來，匯成一股令人心膽俱裂的噪音洪流，在密閉的鋼鐵囚籠里瘋狂沖撞。
謝爾蓋的太陽穴突突直跳，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，帶來一陣眩暈。他艱難地轉動僵硬的脖頸，望向窗外。目光所及，只有無邊無際、被烈日烤得發白的荒原，連一棵扭曲的灌木都是奢望。遠處的地平線在熱浪中瘋狂搖曳，如同沸騰的油鍋邊緣。死在這里？像一塊被遺忘在蒸籠里的肉？這個念頭帶著冰錐般的寒意刺穿了他混沌的意識。一股原始的、不顧一切的求生欲猛地攫住了他。他搖搖晃晃地站起來，身體沉重得像灌滿了鉛沙。
“讓開！”他喉嚨干澀嘶啞，發出的聲音連自己都感到陌生。
周圍的人像一具具被抽掉骨頭的木偶，眼神空洞麻木，對他的舉動毫無反應。謝爾蓋踉蹌著擠過散發著熱烘烘體臭的人群，撲向最近的車窗。他攥緊拳頭，指節因為用力而發白。第一拳狠狠砸在滾燙的玻璃上，發出沉悶的鈍響，玻璃紋絲不動，巨大的反作用力震得他手腕劇痛。絕望點燃了瘋狂。他再次揮拳，更重，更狠！沉悶的撞擊聲在混亂的車廂里並不起眼。第三拳！第四拳！指骨處的皮膚綻開，鮮血混著汗水涂抹在布滿裂紋的玻璃上，留下幾道猙獰的暗紅軌跡。他喉嚨里發出野獸般的低吼，無視疼痛，用盡全身殘余的力氣，一次又一次地將拳頭砸向那塊象征死亡的透明屏障。
“ 啷——！”
一聲刺耳的爆裂聲終于壓過了所有的喧囂。堅韌的鋼化玻璃表面，以謝爾蓋染血的拳頭為中心，瞬間炸開一片蛛網般的白色裂痕。緊接著，一大塊玻璃向內爆裂、坍塌，發出令人牙酸的碎裂聲。一股久違的、帶著滾燙沙塵氣息的野風猛地灌了進來！這風如同燒紅的刀子，刮在臉上生疼，但對于車廂內瀕死的人們來說，這卻是生命的氣息！靠近破洞的幾個人貪婪地大口呼吸著，盡管吸進去的是灼熱的氣流，臉上卻露出了近乎狂喜的表情。
短暫的歡呼尚未成形，就被另一個冰冷、毫無起伏的聲音徹底掐斷。
“破壞國家財產！”
聲音不高，卻帶著一種穿透混亂的金屬質感。謝爾蓋喘息著，循聲望去。列車長伊戈爾•瓦西里耶維奇，像一尊剛從冰窖里搬出來的石像，站在過道盡頭。他那身深藍色的制服筆挺得沒有一絲褶皺，扣子嚴絲合縫地扣到最上面一顆，緊勒著他青筋微凸的脖子。汗水同樣浸濕了他的鬢角，順著他僵硬的臉頰流下，但他臉上沒有絲毫痛苦或慌亂，只有一種令人心寒的漠然和一種程式化的嚴厲。他鷹隼般的目光穿透渾濁的空氣，精準地釘在謝爾蓋身上，又掃過地上狼藉的碎玻璃。
“依據《聯邦鐵路運輸安全條例》第117條，”列車長伊戈爾的聲音平板無波，如同在宣讀一份與己無關的訃告，“故意損壞運行中列車設施，危害公共安全，最高可判處七年監禁。你被捕了。”
兩個同樣穿著制服、面無表情的乘警幽靈般出現在謝爾蓋兩側，一左一右鉗住了他的手臂。他們的制服同樣被汗水浸透，深藍變成了近乎黑色，緊貼在身上，但他們抓握的力道卻大得驚人，如同冰冷的鐵箍。謝爾蓋試圖掙扎，嘶吼著︰“你們瞎了嗎？！里面要悶死人了！我只是……” 但他的辯解被粗暴地打斷，一個乘警的肘部狠狠頂在他的肋下，劇痛讓他眼前發黑，剩下的話全堵在了喉嚨里。
他被反剪著雙臂，像拖拽一件沉重的行李，在狹窄、擁擠的過道里艱難前行。那些剛剛還在為破窗帶來的氣流而貪婪呼吸的乘客們，此刻卻像躲避瘟疫一樣，驚恐地縮回座位，緊緊貼著滾燙的車壁，目光畏縮地避開謝爾蓋的臉，也避開他身後那兩個面無表情的執法者。空氣中彌漫的不再僅僅是汗臭和絕望，更添了一種冰冷的、令人窒息的恐懼。謝爾蓋的目光掃過那些躲閃的眼楮，心一點點沉入冰冷的谷底。沒有憤怒，沒有聲援，只有一片死寂的順從和一種劫後余生般的、令人作嘔的慶幸。他們慶幸破窗帶來了空氣，更慶幸被拖走的不是自己。
他被粗暴地推搡進列車長狹小的辦公室兼休息室。這里同樣悶熱如同蒸籠，但空間更小，氣味更刺鼻。一個穿著便裝、但氣質同樣冷硬如鐵的男人已經等在里面。他自稱調查員安德烈•維克托羅維奇，面前攤開著一本厚厚的、頁面邊緣磨損卷曲的卷宗。
安德烈甚至沒有抬頭看謝爾蓋一眼，他用戴著白手套的手指，小心翼翼地翻開卷宗發黃脆弱的某一頁，仿佛在觸踫一件價值連城的古董。他的聲音平淡無波，卻清晰地穿透了狹小空間里的悶熱︰
“謝爾蓋•彼得羅維奇？有意思。六年前，2019年7月12日，k371次列車，同一條線路，幾乎相同的位置……”他頓了頓，指尖精準地點在卷宗上一張泛黃的剪報照片上。照片里，一個模糊的身影舉著消防錘，砸向車窗。照片旁邊的標題赫然是︰“乘客果斷破窗自救，避免重大傷亡！鐵路部門公開致歉，承諾整改！”
安德烈抬起頭，第一次正眼看向謝爾蓋，眼神里沒有探究，只有一種公式化的冰冷審視︰“看看這位，阿列克謝•伊萬諾夫，當時被譽為‘英雄’。鐵路總公司公開道歉，承諾徹查高溫應急預案。”他嘴角極其細微地向上扯動了一下，形成一個毫無溫度的、近乎嘲諷的弧度，“歷史真是充滿了有趣的巧合，不是嗎？彼得羅維奇先生，您也想當英雄？”
謝爾蓋如遭雷擊，渾身冰涼。他看著那張六年前的剪報，看著那個模糊的“英雄”身影，再聯想到自己此刻的處境，一種巨大的荒謬感和刺骨的寒意瞬間攫住了他，甚至壓過了身體的高溫。他張了張嘴，喉嚨卻像被滾燙的鉛塊堵住，一個字也吐不出來。規則？還是別的什麼更混沌、更不可名狀的東西？這列行駛在焦枯大地上的列車，仿佛陷入了時間的黑洞，六年的光陰被粗暴地折疊、揉碎，只剩下眼前這張泛黃的剪報和自己被反剪的雙臂構成的、令人絕望的諷刺畫。
調查員安德烈合上那本散發著霉味和塵埃氣息的卷宗，動作輕柔得像是在合上一口棺材蓋。他轉向列車長伊戈爾，臉上沒有任何表情，仿佛剛才那段揭示荒誕的歷史只是例行公事地宣讀了一份無關緊要的天氣報告。
“列車長，”安德烈開口，聲音平穩得如同冰封的湖面，“k374次列車因外部不可抗力因素極端高溫導致輸電線纜熔斷）暫時停車。備用電源系統運行正常，保障基礎照明及通訊。所有應急通風口已按規程開啟。車內環境監測數據顯示，溫度、濕度、二氧化碳濃度……一切指標均在《聯邦鐵路夏季運行安全閾值》允許範圍內。”
他報出一連串冰冷的數據，每一個音節都清晰、準確，帶著不容置疑的權威。這些數字如同無形的屏障，將車廂內正在發生的、地獄般的酷刑隔絕在外。
伊戈爾列車長緊繃的下頜線幾不可察地放松了一絲。他挺直了腰板，深藍色的制服在悶熱的空氣中依舊保持著僵硬的線條。他拿起桌上的內部通話器，清了清嗓子，那刻意拔高的、帶著金屬顫音的廣播聲瞬間穿透了所有車廂的隔板，回蕩在每一寸被高溫扭曲的空間里︰
“乘客朋友們請注意！乘客朋友們請注意！”伊戈爾的聲音通過劣質的擴音器，帶著一種奇異的、非人的空洞感，“本次列車遭遇臨時技術性停車，原因系外部極端天氣影響。請保持鎮靜！重復，請保持鎮靜！車內各項生命保障系統運行正常，環境參數符合國家規定安全標準。請勿听信謠言，更不得以任何形式破壞國家財產！乘警將維持秩序。恢復運行時間將另行通知。感謝您的配合！”
這廣播像是一道冷酷的魔咒。廣播聲落下的瞬間，車廂里那些此起彼伏的呻吟、哭喊、咒罵，如同被一只無形巨手驟然扼住，戛然而止。一種詭異的寂靜迅速彌漫開來，取代了之前的喧囂。謝爾蓋被乘警押著，踉蹌地穿過一節節車廂返回。他驚恐地看到，就在剛才還因痛苦而扭曲的一張張面孔，此刻正以一種肉眼可見的速度“平靜”下來。汗水依舊在他們臉上流淌，浸透衣衫，皮膚在高溫下呈現出不正常的潮紅甚至輕微腫脹，但他們的眼神變了。
空洞，茫然，像蒙上了一層厚厚的、渾濁的玻璃。嘴角不再因痛苦而下撇，反而微微上翹，凝固成一種令人毛骨悚然的、滿足的微笑。一個之前還抱著哭鬧孩子、自己也在絕望抽泣的年輕母親，此刻正溫柔地拍打著孩子滾燙的脊背，臉上掛著那種詭異的、凝固的微笑，仿佛置身于一個舒適的搖籃邊。旁邊那個曾用頭撞著滾燙車壁、額角帶血的中年男人，此刻安靜地坐著，眼神放空，嘴角同樣掛著那抹 人的弧度，對額角的血跡和高溫渾然不覺。
更可怕的是，他們開始動作一致地、機械地揉搓著自己的身體。手掌在滾燙的、汗濕的皮膚上反復搓動，動作僵硬而麻木，仿佛在揉捏一團沒有生命的面團。空氣中，那股原本就濃烈的汗味和嘔吐物的酸腐氣，被一種新的、極其濃烈而詭異的甜膩氣味粗暴地覆蓋、取代。這氣味謝爾蓋聞過——廉價顏料桶被烈日暴曬後散發出的那種帶著金屬腥氣的、令人作嘔的甜香！這股味道正從每一個機械搓揉著身體的乘客身上散發出來，越來越濃，越來越烈，迅速充斥了整個車廂，鑽入謝爾蓋的鼻腔，直沖他的大腦。
“不……不對……”謝爾蓋喉嚨里發出 的、如同破風箱般的聲音，巨大的恐懼攫住了他的心髒，比高溫更讓他窒息。他想大喊，想喚醒那些沉溺在虛假平靜中的人，但押解他的乘警猛地收緊手臂，劇痛讓他瞬間失聲。他被粗暴地按回自己原來的座位，就在那個被砸破的車窗旁。滾燙的風裹挾著沙塵灌進來，吹在他臉上，卻驅不散那濃得化不開的甜膩氣味和徹骨的寒意。
他成了這節“平靜”車廂里唯一的異類。他的身體依舊在承受著高溫的酷刑，汗水如小溪般流淌，每一次呼吸都灼痛著氣管。他死死咬住牙關，拒絕讓那詭異的、麻木的“平靜”侵蝕自己的意識。清醒！必須保持清醒！他拼命提醒自己，目光驚恐地掃視著周圍這些帶著凝固微笑、機械搓揉著身體的“乘客”。他們還是人嗎？還是別的什麼東西？
就在這時，車廂的燈光猛地閃爍了幾下，發出滋滋的電流噪音，隨即徹底熄滅，只剩下窗外西伯利亞荒原投進來的、刺眼而扭曲的毒辣陽光。在光線驟然變化的瞬間，謝爾蓋的瞳孔猛地收縮。借著那強烈的、幾乎令人盲目的日光，他看到了！
車廂內壁，那些原本是米黃色或淺藍色的塑料裝飾板、人造革座椅……它們的邊緣，正在極其緩慢地、像被高溫烘烤的蠟像一樣，軟化、變形！不是金屬的熔融，也不是塑料的焦化，而是一種詭異的、粘稠的流淌！牆壁像融化的奶酪般向下流淌著，滴落在同樣開始軟化變形的地板上，匯聚成一灘灘半透明的、膠質般的粘稠液體。座椅失去了堅硬的輪廓，塌陷、扭曲，如同被無形巨手揉捏的面團。整個車廂，連同里面那些凝固微笑、機械搓揉身體的乘客，都開始緩慢而無可挽回地“融化”！
一種前所未有的、混合著惡心和極致恐懼的寒意瞬間凍結了謝爾蓋的血液。他猛地低下頭，看向自己的手臂。汗水正從毛孔里滲出，沿著皮膚向下流淌。但在那刺目的陽光下，他清晰地看到，那汗水的顏色……不對！
不再是透明的，也不再是渾濁的淡黃色。那是一種極其詭異、極其刺眼的色彩——鮮紅！明黃！湖藍！如同最劣質、最刺眼的顏料被潑在了他身上！濃稠、粘膩，散發著那股令人作嘔的、甜膩的金屬腥氣！這些彩色的“汗水”正順著他顫抖的手臂向下滑落，滴在他同樣開始變得粘稠、顏色詭異的褲子上。
“ ……”一聲非人的、仿佛來自地獄深處的呻吟在謝爾蓋身旁響起。他僵硬地、如同生銹的機器般轉過頭。坐在他旁邊過道位置的那個男人——之前還帶著凝固的微笑，機械地搓揉著自己的手臂——此刻已經完全變了模樣。
他的身體像被過度發酵的面團一樣，異常地、不自然地膨脹起來。皮膚不再是肉色，而是變成了令人作嘔的、類似劣質發糕的灰黃色，表面布滿粗糙、密集的氣孔，如同劣質的海綿。他的五官被膨脹的“面團”擠壓、拉扯，眼楮只剩下兩條狹長的、滲出粘稠彩色液體的縫隙，鼻子完全塌陷消失，嘴巴被拉扯成一個巨大、空洞、流淌著同樣彩色粘液的窟窿。他還在動！那膨脹的、發糕般的身體微微顫抖著，從那空洞的嘴里，持續發出低沉、粘膩的“ …… ……”聲，一股更加濃烈的、混合著甜膩和腐壞的氣息撲面而來。他那原本是手臂的位置，現在只是兩根同樣灰黃、布滿孔洞的、軟綿綿的突起物，還在無意識地、緩慢地蠕動著，仿佛在揉搓著無形的空氣。
“不……不！”謝爾蓋的喉嚨終于掙脫了無形的枷鎖，發出一聲淒厲到變調的尖叫。這尖叫在死寂的、正在融化的車廂里顯得如此突兀，如同玻璃刮過鐵板。它似乎驚動了什麼東西。
那個巨大的、由人變成的“發糕”怪物，猛地停止了蠕動。它那兩條狹長的、滲出彩色粘液的縫隙——姑且稱之為眼楮——似乎轉向了謝爾蓋的方向。一股冰冷、粘稠、充滿貪婪惡意的視線，如同實質的觸手，纏繞上謝爾蓋的皮膚。緊接著，車廂里其他那些還在融化、膨脹中的“乘客”怪物，那些由座椅和牆壁融化的粘稠膠質，全都“活”了過來！無數道同樣冰冷、粘稠、飽含惡意的“視線”瞬間聚焦在謝爾蓋身上！空氣仿佛凝固成了膠凍，那濃烈到令人窒息的甜膩氣味中，陡然增添了純粹的、對鮮活生命刻骨的憎恨！
謝爾蓋全身的血液都沖向了頭頂，又在下一秒凍結成冰。他猛地從那個已經開始軟化、像沼澤一樣要把他陷進去的座位上彈了起來！逃跑！唯一的念頭！他像一頭被逼入絕境的困獸，爆發出最後的力量，撞開身邊一個正在融化、試圖伸出粘稠觸手抓住他的座椅怪物，跌跌撞撞地撲向車廂連接處！
身後，是無數粘稠液體流動的汩汩聲，是怪物們身體摩擦地板發出的濕膩拖拽聲，是它們空洞喉嚨里發出的、此起彼伏的“ …… ……”聲！這聲音匯聚成一股充滿惡意的浪潮，緊追不舍！連接處的金屬門近在咫尺！謝爾蓋用盡全身力氣撞了上去！
“ 當！”
門開了。但他撞入的，並非預想中另一節或許還“正常”的車廂。
眼前是無盡的、翻滾的黑暗。
這黑暗並非虛無，它粘稠、沉重，如同億萬只冰冷的、沾滿糖漿的手，瞬間從四面八方包裹上來，纏繞住他的四肢，扼住他的喉嚨，甚至試圖鑽進他的口鼻！那股無處不在的、甜膩到令人發瘋的顏料氣味，在這里濃郁到了極致，幾乎要凝固成實體！絕對的死寂取代了身後的恐怖聲響，但這死寂本身比任何聲音都更令人瘋狂！沒有光，沒有方向，沒有盡頭。只有純粹的、令人絕望的、能吞噬一切感知的黑暗！
謝爾蓋的身體在粘稠的黑暗中徒勞地掙扎，像一只掉進松脂里的昆蟲。每一次試圖呼吸，涌入肺葉的都是那濃得化不開的、帶著金屬腥氣的甜膩。他清晰地感覺到，自己皮膚上滲出的“汗水”越來越多，越來越粘稠，那刺眼的紅、黃、藍色正瘋狂地混合、流淌，仿佛要將他整個人溶解、重塑。更可怕的是，一種冰冷的、沉重的“遺忘”感，如同黑色的潮水，開始從包裹周身的粘稠黑暗中滲透進來，溫柔地、卻不容抗拒地沖刷著他沸騰的意識和刻骨的恐懼。
忘記高溫的痛苦……忘記砸窗的絕望……忘記六年前的“英雄”……忘記那些融化的車廂和變成發糕的乘客……忘記這令人窒息的黑暗……忘記一切……只要放棄抵抗，沉入這粘稠的、甜膩的虛無，就能獲得永恆的“平靜”……
這誘惑如此巨大，如同深淵的低語。
“不！”謝爾蓋的意志在黑暗中發出無聲的、最後的咆哮。他死死咬住自己的舌尖，劇痛和咸腥的血味在口中彌漫，像一道微弱的閃電，短暫地劈開了那試圖淹沒他的遺忘浪潮。他不能忘！遺忘就是徹底的溶解！遺忘就是成為它們的一部分！
他拒絕！
他強迫自己“看”著——在意識深處，在純粹的黑暗中——那些凝固的微笑，那些融化的牆壁，那灰黃布滿氣孔的怪物身體，那滴落在他手臂上的、色彩刺目的粘稠“汗水”！他讓每一幀恐怖的畫面都無比清晰地烙印在燃燒的靈魂上！
粘稠的黑暗更加用力地擠壓著他，冰冷而沉重。皮膚上的“顏料汗水”流淌得更快了，仿佛要將他沖刷殆盡。遺忘的潮水溫柔地拍打著意識的堤岸，每一次都試圖卷走一塊記憶的碎片。
在這永恆的、粘稠的黑暗深處，謝爾蓋•彼得羅維奇像一塊拒絕融化的頑石，承受著清醒本身帶來的、比死亡更鋒利的千刀萬剮。每一次心跳，每一次呼吸，都在這甜膩的地獄中清晰地回響。
活著，清醒地活著，成了最重的刑具。