伏爾加河嗚咽著，裹挾初冬的寒意，漫過喀山市郊。鉛灰的雲層低垂，沉甸甸地壓在奧布霍夫餐廳銹蝕的鍍金招牌上。這棟建築曾是座小教堂，尖頂被粗暴地鋸斷，如今披掛著廉價霓虹，像具縫合拙劣的尸骸。空氣里彌漫著河水特有的腥冷，混雜著一絲難以言喻的、類似陳年油脂和枯萎玫瑰的甜膩腐敗氣息。我，安東•伊萬諾夫，一個口袋比伏爾加河河床還要干癟的失業大學生，攥緊那張被汗水浸軟的招聘啟事，指關節捏得發白。
招聘啟事印著冰冷的鉛字︰“奧布霍夫餐廳誠聘服務人員。職責︰確保餐廳桌椅潔淨無瑕，以飽滿熱忱接待每位尊貴賓客。月薪︰盧布。本科學歷以下勿擾。 落款︰前廳經理，瓦西里•彼得羅維奇已離職）。”
“勿擾。”這個詞像枚生銹的釘子，硬生生楔進視線。它懸掛在奧布霍夫油膩的玻璃門上，也烙在我被現實反復灼傷的自尊上。一個擦桌子的活計，竟也築起這般高牆？可伏爾加的寒風不會憐憫任何人的骨頭，口袋里最後的幾枚硬幣叮當作響，比喪鐘還要刺耳。我推開了那扇沉重的橡木門，門軸發出垂死般的呻吟。
里面是另一個世界。光線是渾濁的琥珀色，仿佛凝固了幾個世紀的油脂。空氣厚重滯澀，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。巨大的枝形水晶吊燈懸在頭頂，無數稜角切割著昏光，本該璀璨，卻只映出蛛網的暗影，像垂掛的裹尸布。牆壁覆著深紅絲絨，早已黯淡霉變，吸走了所有聲響，只剩下一種無處不在的、令人窒息的嗡鳴——像是無數細小的蟲豸在朽木深處永無止境地啃噬。
領班格里高利•費多羅維奇從陰影里浮現。他穿著漿洗得過分挺括的白襯衫，黑馬甲緊繃在瘦削的身體上，臉色是長期不見天日的青白，嘴唇薄得像刀片。他接過我的畢業證書復印件，指尖冰涼，眼神掃過紙頁，毫無波瀾，如同驗尸官審視一份無關緊要的檔案。
“安東•伊萬諾夫？”他的聲音干澀平板，缺乏人類應有的溫度，“彼得羅維奇經理…定下的規矩。”他頓了一下，目光像探針一樣刺向我，“不過，規矩是死的。我們…也看實際經驗。社會上的經驗。”他嘴角極其輕微地向上牽扯了一下，那絕非笑容，倒像是肌肉無意識的痙攣，“當然，有文憑…晉升的路，會寬敞許多。”
他遞給我一本冊子，封面是廉價的燙金仿皮，燙著扭曲的花體字︰《奧布霍夫服務聖典》。冊子入手異常沉重，散發著一股混雜劣質香料和肉類腐敗的甜膩氣味。翻開第一頁，密密麻麻的條款像一群蠕動著的黑色蛆蟲，瞬間刺痛了我的眼楮︰“…確保賓客本體投影區域潔淨…”“…熱情服務，滿足滯留者一切合理需求…”“…非本科靈魂結構者，其靈性質膜無法承受接觸壓力，嚴禁錄用…”
荒謬的術語如同冰水灌頂。我猛地抬頭，視線撞上剛進門的一桌“客人”。他們穿著老派的、漿洗得過分挺括的黑色西裝，圍坐在一張鋪著慘白桌布的圓桌旁。沒有交談，沒有動作，像一組精心擺放的蠟像。餐廳渾濁的光線似乎刻意避開了他們身下——那里空空蕩蕩，本該投下影子的地方，只有一片更深邃、更粘稠的黑暗。沒有影子！一股寒氣從尾椎骨炸開，瞬間凍結了四肢百骸。我喉嚨發緊，幾乎無法呼吸。
格里高利不知何時又幽靈般站在了我身後，那冰冷的、毫無生命氣息的聲音貼著我的耳廓響起，激起一片雞皮疙瘩︰“看到了？這就是…奧布霍夫的賓客。”他的語調平淡得像在介紹今日特供，“靈魂的質膜，不夠純淨…不夠‘本科’的厚度… 觸踫他們，會被直接…蝕穿。像強酸滴在薄紙上。彼得羅維奇經理…很謹慎。他篩選掉那些…連被我們剝削都不夠格的靈魂。‘勿擾’，是仁慈的警告。”他青白的臉上掠過一絲難以捉摸的神情，冰冷的目光掃過我慘白的臉，“現在，去工作，安東•伊萬諾夫。用你的…文憑…保護好自己。”
我的第一個任務是收拾角落一張剛“空”出來的桌子。那桌客人消失了，留下幾只盛滿暗紅色粘稠液體的高腳杯，液體表面浮著一層油脂般的虹彩，散發著濃郁得令人作嘔的鐵銹與甜膩混合的氣息。我拿起一塊抹布，胃里翻江倒海。指尖觸及冰冷的玻璃杯壁，一股難以言喻的寒意瞬間穿透皮膚，直刺骨髓深處，仿佛握著的不是杯子，而是一塊剛從凍土里挖出的墓碑。周圍空氣的溫度驟降，皮膚上寒毛倒豎。我強忍著嘔吐的欲望和刺骨的冰冷，顫抖著手擦拭桌面。污濁的液體在慘白的桌布上留下蜿蜒的痕跡，像干涸的血痂。
格里高利無聲地踱過來，站在我旁邊，像個監工的幽靈。他那雙空洞的眼楮掃過桌面，最後落在我僵硬的手上。“適應期。”他平板地吐出幾個字，“你的…文憑…會形成保護。但別讓他們…踫到你裸露的皮膚。尤其是…當他們顯出饑餓的時候。”他微微側頭，示意我看餐廳深處一扇不起眼的、裹著厚厚皮革的小門，“晉升的機會…很快會來。就在下面。地下室。我們…需要新鮮血液…加入管理層。” 他嘴角又抽搐了一下，這次更像一個冰冷的預告，“拒絕晉升者…會被砌進牆里。活著砌進去。成為餐廳…永恆結構的一部分。彼得羅維奇經理…不喜歡資源浪費。” 他頓了頓，聲音壓得更低，帶著一種殘酷的誘惑，“當然，晉升後…你就再也不用擦這些…污穢了。你會擁有…更大的‘桌面’需要清理。”
巨大的恐懼攫住了我，像冰冷的鐵爪攥緊心髒。砌進牆里！活著！這瘋狂的念頭如同毒藤，瞬間纏遍全身。我必須逃！立刻！馬上！我猛地將抹布砸在油膩的桌面上，轉身沖向記憶中大門的方位。心髒在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
但奧布霍夫在我轉身的剎那露出了獠牙。原本清晰通向大門的那條鋪著褪色紅地毯的過道消失了。眼前是無窮無盡的、令人眩暈的重復景象︰一模一樣的深紅絲絨隔斷，一模一樣的慘白桌布，一模一樣的枝形吊燈投下昏黃的光圈，像無數只渾濁的巨眼。牆壁仿佛活了過來，在渾濁的光線下無聲地蠕動、增生，絲絨壁紙的紋理扭曲著，變幻出詭異的花紋，如同皮膚下爬行的血管。我發足狂奔，肺葉火燒火燎，每一次呼吸都帶著鐵銹味。可無論跑向哪個方向，都只是在原地打轉，撞上的永遠是另一張冰冷油膩的餐桌，另一片令人窒息的深紅絲絨。絕望像冰冷的河水，迅速淹沒到脖頸。格里高利那張青白的面孔偶爾會從某個隔斷後一閃而過，嘴角掛著那絲令人血液凍結的、非人的“微笑”。
就在我幾乎要被這迷宮般的絕望吞噬時，一陣聲音從腳下深處傳來。起初很輕微，如同幻覺。但很快，它就變得清晰、響亮、無可逃避——刮擦聲。金屬刀叉在陶瓷盤子上用力刮擦的、令人牙酸的聲音。刺啦…刺啦…刺啦…這聲音帶著一種難以形容的惡意和貪婪，仿佛盤底沾著永遠刮不干淨的、粘稠的血肉碎屑。
聲音的源頭清晰無誤——那扇格里高利提到過的、通往地下室、裹著厚皮革的小門。它就嵌在離我不遠的一堵蠕動的絲絨牆壁上，此刻正微微震顫著。伴隨著每一次令人頭皮發麻的刮擦聲，門板就輕輕跳動一下，像是有什麼東西在里面，用刀叉…敲打著門。刺啦…咚。刺啦…咚。一聲聲，敲在我的神經上。
那扇門開始向內凹陷，仿佛承受著巨大的、來自另一側的壓力。裹門的厚皮革發出不堪重負的呻吟，邊緣的鉚釘一顆顆松動、繃直。每一次沉重的“咚”聲落下，皮革門面上就凸起一個尖銳的稜角，像是有無數柄餐刀和餐叉正從內部瘋狂地穿刺、切割，試圖破門而出。刮擦聲越來越密集，越來越刺耳，匯成一片金屬的尖嘯，如同地獄廚房里瘋狂的序曲。
門板中央的皮革猛地被撕裂！一道狹長的口子豁然洞開。沒有光，只有一片比餐廳最深沉的陰影還要濃稠的、翻滾著的黑暗。一只手猛地從那條裂縫里伸了出來！
那不是活人的手。皮膚是死尸般的蠟黃色，緊緊包裹著扭曲變形的指骨，指甲長而彎曲，黑得像焦油，邊緣磨損得如同野獸的爪。它痙攣般地摳抓著撕裂的皮革邊緣，發出令人血液凝固的“嗤啦”聲。接著，是第二只手，同樣枯槁，同樣帶著撕裂一切的瘋狂，扒住了裂縫的另一邊。
兩只手死死抓住撕裂的皮革邊緣，用難以想象的、非人的蠻力向兩邊撕扯！皮革發出垂死的尖叫，裂縫被越扯越大，露出更多那片蠕動的黑暗。一股難以形容的惡臭從洞口噴涌而出——那是屠宰場在最炎熱的夏日午後關閉數日後打開的味道，是內髒腐爛混合著廉價消毒水的終極褻瀆。濃烈的死亡氣息瞬間灌滿我的鼻腔，直沖大腦，胃部劇烈抽搐。
就在那撕裂的洞口擴大到足以容納頭顱時，一個東西猛地從黑暗里向上探出。沒有頭發，只有一塊塊凹凸不平、布滿暗褐色瘡疤的頭皮。皮膚是那種溺斃者在水底浸泡多日的青灰色，腫脹發亮。它的臉…勉強算是臉。沒有眼楮，只有兩個深陷的、流著粘稠黃膿的黑窟窿。嘴巴撕裂般地大張著，一直咧到耳根，露出參差不齊的、染著深褐污跡的尖牙。沒有舌頭，只有一團模糊蠕動的、暗紅色的肉塊在喉嚨深處攪動，發出“ ”的、如同破風箱般的吸氣聲。
那張非人的臉孔，直勾勾地“盯”向了我。那兩個流膿的黑窟窿，似乎穿透了空間的阻隔，牢牢鎖定了我的位置。那張撕裂的巨嘴猛地咧開一個更大的、充滿純粹饑餓和惡意的弧度。它開始奮力地向外攀爬，枯爪撕扯著門框，腫脹變形的肩膀卡在洞口，發出骨頭摩擦的、令人牙酸的“咯咯”聲。
刮擦聲停了。取而代之的，是它喉嚨深處發出的、更加清晰的、充滿渴望的“ … …”聲。它嗅到了我。它要出來了。
時間感消失了。世界被壓縮到只剩下那扇正被從地獄深處撕開的門，和那張即將掙脫束縛、撲向我的恐怖臉孔。極致的恐懼如同冰水，瞬間澆熄了所有思考的能力，只剩下生物最原始的本能——逃！
我像被烙鐵燙到般猛地轉身，雙腳在打滑的瓷磚地面上拼命蹬踏，將殘存的所有力氣都灌注在雙腿上，朝著與那扇地獄之門相反的方向——一個看起來像是餐廳後廚入口的、更為幽深的拱門——亡命狂奔。心髒在喉嚨口狂跳，每一次搏動都帶著撕裂的痛楚，肺葉像破舊的風箱般劇烈抽動，每一次吸氣都帶著那股令人作嘔的腐臭。身後，那“ … …”的喘息聲和皮革被徹底撕裂的“嗤啦”巨響緊追不舍，冰冷的惡意幾乎要貼上我的後頸。
拱門後是一條狹窄、陡峭向下延伸的石階，牆壁是冰冷粗糙的石塊砌成，滲著不知來源的、帶著鐵銹腥味的水珠。台階濕滑異常，覆蓋著一層滑膩的苔蘚。我幾乎是連滾帶爬地向下沖去，膝蓋重重磕在堅硬的石階邊緣也渾然不覺，腎上腺素暫時麻痹了所有痛感。石階的盡頭，是一扇虛掩著的、厚重的木門，門縫里透出微弱搖曳的、不祥的橘黃色光芒。
我不管不顧地撞開那扇門，沉重的門板撞在後面的牆上，發出巨大的回響。
廚房。巨大的、如同洞穴般的廚房。但這里絕非人間煙火之地。牆壁是深黑色的磚塊砌成，沾滿了厚厚的、不知是油污還是干涸血跡的暗沉污垢。天花板極高，隱沒在濃稠的陰影里。佔據廚房中央的，是一座龐大得令人心悸的磚砌爐灶，爐膛里燃燒著幽綠色的火焰，無聲地舔舐著幾口巨大的黑鐵鍋，鍋里翻滾著濃稠的、顏色難以名狀的粘稠液體，咕嘟咕嘟地冒著氣泡，散發出令人窒息的、混合著草藥、腐爛內髒和甜膩香料的地獄氣息。
爐灶的光芒是這里唯一的光源，將整個空間染上一層病態的綠光。在這搖曳的綠光下，廚房的景象如同噩夢的具現︰巨大的生鐵砧板上，散落著難以辨認的、帶著碎骨和筋膜的肉塊；角落堆積如山的木箱里，傳出 的、令人頭皮發麻的蠕動聲；牆壁上掛著的，不是廚具，而是扭曲的金屬鉤子，鉤子上懸掛著一些形狀詭異、風干萎縮的東西，勉強能看出像是小型野獸或鳥類的輪廓，但都透著一股褻瀆生命的邪異感。
更令人毛骨悚然的是那些“廚師”。他們身形高大，裹著沾滿不明污漬的油布圍裙，背對著我，在爐灶和砧板間沉默地移動。動作僵硬、機械，如同上了發條的木偶。他們似乎完全沒有察覺到我的闖入，只是重復著砍剁、攪拌的動作。刀斧落在砧板上的聲音沉悶而粘滯。偶爾，一個“廚師”會猛地將砧板上一大塊難以名狀的、帶著皮毛的肉塊投入沸騰的鍋中，濺起一片幽綠的油星。鍋里的液體翻滾得更劇烈了，那股難以形容的惡臭瞬間變得更加濃郁刺鼻。
我僵立在門口，極度的恐懼和那濃烈的惡臭讓我幾乎暈厥。這里根本不是出口！這里是另一個屠宰場！一個為樓上那些“賓客”準備食物的地獄廚房！就在我因絕望而窒息時，身後石階方向，那令人血液凍結的“ ”喘息聲陡然逼近！
它追上來了！
求生的本能壓倒了一切。我眼角的余光瞥見爐灶側面，靠牆堆放著幾個巨大的、散發著霉味的空木桶。沒有時間思考！我像離弦之箭般沖過去，手腳並用地爬進其中一個最大的木桶，桶內殘留的酸腐氣味幾乎讓我嘔吐。我蜷縮起身體，拼命將旁邊的幾個破麻袋和空草袋拽過來，胡亂地蓋在自己身上，只留下一道極其狹窄的縫隙用于觀察。心髒在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，聲音大得我自己都害怕。
幾乎就在我藏好的下一秒，那個“東西”沉重的、拖沓的腳步聲就踏進了廚房的石板地面。
它進來了。
透過木桶的縫隙，我看到它那腫脹變形的、青灰色的身影在幽綠的爐火映照下更顯龐大扭曲。它像一頭迷失的野獸，在巨大的廚房里笨拙地、焦躁地移動，那顆布滿瘡疤的頭顱左右擺動，那兩個流著膿水的黑窟窿似乎在空氣中搜尋著什麼。喉嚨里持續發出“ … …”的、帶著強烈饑餓和困惑的喘息。它沉重的腳步碾過地面濕滑的污垢，發出啪嗒啪嗒的粘膩聲響。它離我藏身的木桶越來越近！
恐懼像冰水灌滿了我的骨髓。我死死咬住下唇，不敢發出一絲聲音，甚至不敢用力呼吸。濃烈的腐臭和廚房本身的惡臭混合在一起，直沖大腦。它停住了，就在離木桶幾步遠的地方。那顆畸形的頭顱猛地轉向我這邊！那兩個深陷的窟窿，仿佛穿透了木桶的遮掩，直直地“盯”住了我藏身的位置！它的巨嘴咧開了，露出染著污跡的尖牙，一股濃濁的、帶著內髒腐壞氣息的涎液順著嘴角滴落下來。
它要過來了！它發現我了！
就在它邁開沉重的腳步，枯爪般的雙手抬起，即將抓向木桶的瞬間——
“蠢貨！”
一聲冰冷的、帶著金屬摩擦般質感的呵斥在廚房另一側響起。是格里高利•費多羅維奇！
他不知何時出現在爐灶另一邊的陰影里，像一道蒼白的剪影。他的臉在幽綠的火光下顯得更加青白僵硬，眼神銳利如冰錐，死死釘在那個“東西”身上。“滾回你的崗位！伊格納特！”他厲聲喝道，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的、冰冷的威嚴，“這里…沒有你的‘晉升’資格！你的學位…只配待在門外！”
那個叫伊格納特的怪物猛地僵住了。它龐大的身軀似乎瑟縮了一下，抬起的枯爪懸在半空，喉嚨里的“ ”聲瞬間變成了低沉的、充滿畏懼的嗚咽。它那顆恐怖的頭顱轉向格里高利的方向，流著膿的黑窟窿里似乎閃過一絲本能的、原始的恐懼。
“回去！”格里高利向前逼近一步，聲音壓得更低，卻更具壓迫感，“立刻！回到你的門前！否則…我就把你丟進鍋里，”他冰冷的目光掃過那口沸騰著詭異濃湯的大鐵鍋，“讓你…提前‘畢業’！”
伊格納特發出一聲類似受傷野獸般的哀鳴。它龐大的身軀劇烈地顫抖起來，極不情願地、緩慢地轉了過去。它拖著沉重的腳步，一步三回頭地“看”向我藏身的木桶方向，喉嚨里依舊發出不甘的“ ”聲，但最終還是屈服于格里高利那無形的威壓，拖沓著腳步，消失在通向石階的拱門陰影里。那沉重的腳步聲漸漸遠去，最終被爐灶里幽綠火焰的無聲燃燒所吞沒。
廚房里只剩下“廚師”們機械的砍剁聲和鍋中液體咕嘟的冒泡聲。格里高利並沒有立刻離開。他站在原地，青白的臉轉向我藏身的木桶方向，嘴角又勾起那絲令人毛骨悚然的、非人的弧度。他什麼也沒說，但那冰冷的視線，仿佛穿透了木桶的木板和我身上覆蓋的垃圾，直直地烙印在我的靈魂上。過了仿佛一個世紀那麼久，他才緩緩轉身，像一道無聲的幽靈，消失在廚房另一側更深的陰影中。
直到格里高利的腳步聲也徹底消失，我才敢松開幾乎咬碎的牙齒。渾身的力氣仿佛瞬間被抽空，癱軟在散發著霉味的木桶里，劇烈地顫抖著，冷汗浸透了單薄的衣服，冰冷地貼在皮膚上。每一次心跳都沉重得像在敲打瀕死的鼓點。我活下來了…暫時。
不知過了多久，直到爐灶里的幽綠火焰似乎都黯淡了幾分，“廚師”們的動作也變得更加遲緩僵硬，我才鼓起殘存的最後一絲勇氣，小心翼翼地掀開身上的遮蔽物，像驚弓之鳥一樣爬出那個散發著死亡氣息的木桶。
廚房里死寂一片。那些“廚師”如同耗盡了發條，僵立在各自的位置，如同恐怖蠟像館里的展品。我躡手躡腳，避開地上黏膩的污跡，憑著模糊的方向感和求生的本能，摸索著穿過這片巨大的、散發著地獄氣息的空間。終于，在廚房最深處，我發現了一條狹窄的、向上的木質樓梯，隱藏在堆積如山的空木箱後面。
樓梯陡峭，吱嘎作響，每一次踩踏都像是踩在腐朽的骨頭上。我屏住呼吸，用盡全身力氣向上爬。樓梯盡頭是一扇被厚重灰塵覆蓋的小門。我用力一推——
冷冽的空氣裹挾著伏爾加河特有的腥味，猛地灌了進來！門外是餐廳後巷！堆積著腐爛垃圾和污雪，但這是人間！是活著的世界！
我連滾帶爬地撲了出去，貪婪地呼吸著冰冷但自由的空氣，肺部因刺痛而劇烈起伏。我頭也不回地狂奔，用盡最後一絲力氣，逃離那棟吞噬光線的教堂廢墟，逃離奧布霍夫那令人窒息的、深紅色的噩夢。
喀山城沉睡在冬夜的死寂里。我跌跌撞撞地跑回自己租住的、位于城郊破舊公寓樓頂層的小房間。冰冷的鑰匙在鎖孔里顫抖了好幾次才插進去。門開了，一股熟悉的、帶著灰塵和舊木頭的氣息撲面而來。安全了？我反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐到地上，渾身篩糠般抖個不停。
窗外是喀山稀疏的燈火，遙遠而冷漠。我哆嗦著摸到牆上的開關。
啪嗒。
慘白的光線瞬間充滿了狹小的房間。也就在這一剎那，我的目光凝固在房間中央那張簡陋的桌子上。
那里，靜靜地躺著一樣東西。
一本冊子。
封面是廉價的燙金仿皮，燙著扭曲的花體字︰《奧布霍夫服務聖典》。和我入職時拿到的那本一模一樣。它冰冷地躺在那里，像一塊墓碑。
一股寒意，比伏爾加河最深的冰層還要刺骨，瞬間凍結了我的血液。它怎麼會在這里？！誰放進來的？！
就在我因這無聲的恐怖而窒息時，一個聲音，極其輕微卻無比清晰地，開始在死寂的房間角落里響起。
刺啦…刺啦…刺啦…
刀叉在陶瓷盤子上刮擦的聲音。