彼得堡的一月，寒風如刀割，涅瓦河被厚重的冰層覆蓋，像一條凍結的巨蟒盤踞在城市邊緣。我——尼古拉•伊萬諾維奇，一個在寒冬中掙扎的窮困抄寫員，住在一間搖搖欲墜的閣樓里，窗戶上結滿了奇異的霜花，那些紋路總是在我夢中千變萬化，仿佛在向我訴說某種不可言說的真相。
\"又一個盧布，又一個面包屑，\"我數著手中可憐的硬幣，自言自語道。我的妻子安娜，一個虔誠的東正教信徒，總是在我耳邊念叨︰\"主會安排的，尼古拉•伊萬諾維奇，貧窮不是罪過。\"她的藍眼楮里閃爍著那種我曾經也擁有過的單純信念。
啊，信念！多麼可笑的玩意兒！
那是一個特別寒冷的傍晚，我正從卡納特奇科夫島上的印刷廠返回。涅瓦河上方的天空呈現出一種病態的紫色，厚重的雲層壓得很低，仿佛隨時會坍塌下來。我的破舊大衣抵擋不住刺骨的寒風，饑餓像一只貪婪的野獸啃噬著我的胃。
就在我經過一座古老教堂的陰影時，一個穿著華麗皮草大衣的高個子男人攔住了我。他戴著昂貴的海狸皮帽，手持瓖嵌著綠松石的銀頭手杖。
\"年輕人，\"他的聲音低沉而富有磁性，像是來自地下墓穴的回響，\"你看起來像是被命運女神遺棄的靈魂。\"
我本想加快腳步，但某種無形的力量讓我停下了。\"先生，我不認識您，也不想與陌生人交談。\"
他發出一種奇怪的笑聲，像是冰層斷裂的聲音。\"陌生？在彼得堡這個被謊言包裹的城市里，我們難道不都是彼此的陌生人嗎？\"他摘下帽子，露出蒼白的面容和深邃的眼楮，那雙眼楮像是能看透靈魂的深淵。
\"弗拉基米爾•康斯坦丁諾維奇，\"他微微欠身，\"我觀察你很久了，尼古拉•伊萬諾維奇。你的貧窮不是偶然，而是必然。\"
我驚訝地後退一步︰\"您怎麼知道我的名字？\"
\"我知道所有人的名字，所有人的命運。\"他遞給我一張燙金的名片，上面只簡單地寫著\"弗拉基米爾•康斯坦丁諾維奇\"和一個我從未听過的地址——彼得堡郊外的一個小鎮。
\"明天晚上八點，來這里找我。我會告訴你為什麼你注定貧窮，以及如何擺脫這種命運。\"說完，他轉身消失在逐漸加深的暮色中，留下一陣寒冷的香氣，像是死亡與金錢混合的氣息。
次日的彼得堡籠罩在一種不自然的霧中，街道兩旁的煤氣燈在霧中投下病態的黃色光暈，像是漂浮在牛奶中的蛋黃。我按照名片上的地址，來到了普希金街的一棟豪宅前。
那是一座令人不安的建築，哥特式的尖頂刺向鉛灰色的天空，窗戶像是一排排凝視的眼楮。大門上的銅環雕刻著蛇形圖案，當我敲響它時，那聲音像是從很遠的深處傳來。
一位穿著黑色制服的老管家開了門，他的臉像是一張沒有表情的面具。\"尼古拉•伊萬諾維奇，老爺在等您。\"他的聲音平淡而機械，仿佛多年未用的風箱。
豪宅內部比外表看起來要寬敞得多，走廊長得不可思議，牆壁上掛滿了肖像畫，畫中人物的眼神似乎追隨著我的每一個動作。管家領我穿過迷宮般的走廊，最終來到一扇高大的紅木門前。
\"請進，老爺在書房等您。\"
書房是一個令人驚嘆的巨大房間，四壁都是書架，從地板延伸到天花板，上面擺滿了皮面書籍。房間中央是一張巨大的橡木桌，後面坐著我的\"恩人\"弗拉基米爾。
\"你來了，年輕人。\"他微笑著示意我坐下，\"我猜你一定有很多疑問。\"
\"的確，\"我小心地坐在硬邦邦的椅子上，\"您為什麼選中我？您真的能告訴我致富的方法嗎？\"
弗拉基米爾站起來，走向一個古董櫃，取出一瓶深色的液體和兩個水晶杯。\"首先，你必須明白一個真理，尼古拉•伊萬諾維奇。\"他倒了兩杯紅酒，遞給我一杯，\"窮人和富人的區別不在于金錢，而在于認知。\"
\"認知？\"
\"是的。窮人相信社會，窮人容易上當受騙，因為他們相信世界上有真相，有誠實，有善良。\"他啜了一口酒，眼中閃過一絲難以捉摸的光芒，\"而富人——真正的富人——不相信任何事，任何人。\"
我困惑地皺起眉頭︰\"但如果不相信任何事，任何人，又如何能在這個世界上生存呢？\"
\"啊！\"弗拉基米爾突然激動起來，聲音提高了不少，\"這就是關鍵！如果你相信，那麼你就容易被欺騙；如果你懷疑一切，你就能看到世界的真相——一個巨大的騙局！\"
他走到書架前，取下一本古老的皮革書。\"你知道為什麼俄羅斯人如此堅韌嗎？因為我們生活在謊言之中已經太久了，我們學會了懷疑，學會了不信任。\"
\"但這與財富有什麼關系？\"我越發困惑。
\"財富，\"他幾乎是喊出來的，\"是看清真相的副產品！當你意識到整個世界都是一場騙局時，你就能利用這種認知來獲取你想要的一切！\"
他的話語在我腦海中激起奇怪的共鳴，一種我從未體驗過的清醒感開始浮現。我喝下杯中的酒，那液體嘗起來像血一樣，又像銅。
\"那麼，我該如何開始？\"我問，聲音因興奮而顫抖。
弗拉基米爾露出了一個我永遠無法忘記的微笑——既慈祥又殘忍。\"首先，你必須懷疑一切，包括我告訴你的每一句話。\"
接下來的幾周，我的生活開始發生奇怪的變化。弗拉基米爾成了我的導師，他教我如何\"看清世界的真相\"。他帶我參加彼得堡上流社會的聚會，介紹我認識那些所謂的\"成功人士\"。
\"看他們的眼楮，\"他會在我耳邊低語，\"你能看到他們眼中的貪婪和恐懼。沒有人是真正成功的，尼古拉，每個人都只是在扮演一個角色，欺騙他人也被他人欺騙。\"
我開始注意到以前從未注意到的細節——人們的微笑從不直達眼底，他們的恭維背後藏著刀子，他們的友誼不過是利益的交換。
與此同時，我開始變得富有。弗拉基米爾教我投資技巧，如何從股市波動中獲利，如何識別商業騙局並反過來利用它們。我開始穿昂貴的衣服，搬出了那個破舊的閣樓，在涅瓦河畔買下了一套豪華公寓。
安娜，我的妻子，對我的變化感到困惑和恐懼。\"尼古拉，你變了，\"她說，眼中含著淚水，\"你不再是我認識的那個善良的抄寫員了。\"
\"善良？\"我冷笑道，\"善良是窮人的美德，親愛的。而我，現在是個富人了。\"
\"但你快樂嗎？\"她問。
我回避了她的問題。快樂？什麼是快樂？我只感到一種前所未有的清醒，仿佛我終于摘下了一直蒙在我眼楮上的面紗。
隨著我的財富增長，弗拉基米爾開始教我更深層次的\"真相\"。他帶我參加一些奇怪的儀式，在彼得堡郊外的廢棄教堂里，半夜時分，人們戴著面具，誦讀著我听不懂的語言。
\"這是通往真正認知的道路，\"弗拉基米爾解釋，\"只有完全擺脫社會強加給你的道德和信仰，你才能真正自由。\"
我開始懷疑一切——政府、教會、朋友、家人，甚至是弗拉基米爾自己。有時，我會突然從夢中驚醒，懷疑自己是否只是陷入了一個更大的騙局。
那個轉折點發生在初春時節。彼得堡的冰雪開始融化，涅瓦河冰層斷裂的聲音像是城市深處的呻吟。我已經富有了，但我的靈魂卻越來越不安。
安娜離開了我，帶著我們的兒子小謝爾蓋。她無法理解我的變化，也無法忍受我日益增長的偏執和懷疑。
\"你不相信任何人，尼古拉，\"她離開前說，\"你甚至開始懷疑我，懷疑你自己的兒子。你已經被那個弗拉基米爾徹底改變了。\"
那天晚上，我獨自一人在家中，突然接到了一個陌生電話。電話那頭是一個老人的聲音︰\"尼古拉•伊萬諾維奇，你被騙了。弗拉基米爾•康斯坦丁諾維奇根本不存在，或者說，他不是你認為的那個人。\"
我嗤之以鼻︰\"你是誰？你怎麼知道我的號碼？\"
\"我是誰不重要，重要的是你正走在一條危險的道路上。普希金街的那棟房子十年前就荒廢了，里面沒有人居住。\"
我掛斷了電話，但內心已經種下了懷疑的種子。那天晚上，我無法入睡，腦海中回蕩著那個老人的話。
凌晨時分，我決定去普希金街的那棟房子一探究竟。街道在月光下顯得異常寂靜，建築物投下長長的陰影，像是一道道通往未知世界的門。
我找到了那棟豪宅，它矗立在街角，與我記憶中的一般無二。但當我靠近時，一種不安的感覺爬上我的脊背——窗戶上沒有燈光，整棟房子看起來像是被遺棄了。
我按響了門鈴，等待著。沒有人回應。
我繞到後門，發現它沒有鎖。房子內部黑暗而寂靜，空氣中彌漫著灰塵和腐朽的氣味，完全不像有人居住的樣子。
我找到了書房，推開門，月光透過窗戶照進來，灑在塵封的家具上。房間看起來已經多年沒有人使用了。
就在我準備離開時，我在書桌上發現了一本打開的日記。出于無法抑制的好奇心，我走了過去，借著月光閱讀起來︰
\"3月17日，1903年。今天我遇見了那個年輕人，尼古拉。他看起來如此容易受影響，就像當年的我一樣。我已經在他心中種下了懷疑的種子，很快他就會完全接受我們的理念。多麼可悲又可笑的生物啊，人類！他們如此渴望真相，卻無法接受最簡單的事實——世界本身就是一場騙局，而我們只是其中一部分。\"
日記的署名是\"弗拉基米爾•康斯坦丁諾維奇\"，但日期是一百多年前！
我的手開始顫抖，繼續翻閱後面的頁面︰
\"4月2日，1903年。尼古拉的懷疑開始增長，他開始質疑一切，包括我。這正是計劃的一部分。只有當他開始懷疑我時，他才會真正開始懷疑自己，懷疑整個世界。很快，他就會成為我們的一員，加入我們永恆的懷疑者兄弟會。\"
我繼續翻閱，發現每一頁都記錄著我與弗拉基米爾的會面，但日期跨度超過了一個世紀！而且，字跡開始發生變化，變得越來越像是我自己的筆跡！
恐慌中，我合上日記，抬頭卻看到房間中央站著一個人——弗拉基米爾！
\"你終于開始懷疑了，\"他說，聲音像是從很遠的距離傳來，\"這是好事。\"
\"你是誰？\"我顫抖著問，\"這到底是怎麼回事？\"
\"我是誰不重要，\"他微笑著，那笑容既熟悉又陌生，\"重要的是你終于開始真正懷疑了。你懷疑我，懷疑這棟房子，懷疑那本日記，甚至開始懷疑自己的記憶。這是通往真相的必經之路。\"
\"什麼真相？\"
\"真相就是沒有真相，\"他慢慢走向我，\"世界就是一個巨大的騙局，每個人都在欺騙他人也被他人欺騙。窮人和富人的區別只在于，窮人相信有真相，而富人——真正的富人——知道真相不存在。\"
我開始感到頭暈目眩，房間似乎在旋轉，牆壁像是在呼吸。\"但你...這本日記...這不可能...\"
\"時間是什麼，尼古拉？記憶是什麼？\"弗拉基米爾——或者說，我想象中的弗拉基米爾——問道，\"如果你懷疑一切，那麼時間本身也可能是一場騙局。\"
我突然意識到，弗拉基米爾的聲音听起來越來越像我自己的聲音。我驚恐地看向書桌上的鏡子，鏡中的反射不是我自己的臉，而是弗拉基米爾的臉！
\"不！\"我尖叫起來，\"這不可能！\"
\"你還不明白嗎，尼古拉？\"那個聲音繼續說，\"沒有弗拉基米爾，也沒有尼古拉。我們只是同一個騙局的不同面。我是你內心的懷疑和貪婪的化身。\"
我瘋狂地跑出房間，逃離那棟房子。彼得堡的街道在我眼前扭曲變形，建築物像是融化的蠟像，行人如同行走的影子。
從那晚起，我的世界開始崩塌。
我開始看到弗拉基米爾無處不在——在咖啡館的角落，在鏡中的反射，在夢中。有時候，我甚至在人群中听到他用我的聲音說話。
我的財富開始以不可思議的速度增長，但我的精神卻日益崩潰。我不再相信任何人，甚至是自己的感官。我開始懷疑自己是否真的存在，或者只是某個更大騙局的一部分。
我嘗試聯系安娜和我的兒子，但發現他們似乎從未存在過——沒有婚姻記錄，沒有出生證明，甚至沒有人記得他們。
彼得堡變得越發陌生和扭曲。涅瓦河的水有時會倒流，教堂的鐘聲會在午夜響起，人們的對話經常自相矛盾，仿佛他們只是記憶中的碎片，而非真實存在。
我開始寫日記，試圖理清自己的思緒，卻發現每頁紙上的字跡都在不斷變化，有時候是我的筆跡，有時候是弗拉基米爾的，有時甚至是一些我從未學過但莫名熟悉的古老文字。
一個月黑風高的夜晚，我再次來到了那棟普希金街的豪宅。房子看起來比之前更加破敗，窗框搖搖欲墜，門廊上長滿了荒草。
我推開門，書房里點著蠟燭，弗拉基米爾——或者說，我想象中的弗拉基米爾——坐在桌前等我。
\"你終于明白了，\"他說，聲音平靜而遙遠，\"不是嗎？\"
\"明白什麼？\"我嘶啞著問，\"我只想知道真相！\"
\"真相？\"他笑了，那笑聲像是碎玻璃，\"你還不明白嗎？真相就是沒有真相，一切都是幻象，都是騙局。\"
\"那麼，我的財富呢？我的生活呢？這些都是假的嗎？\"
\"假與真只是相對的概念，\"他說，\"如果你相信它是真實的，那麼它對你來說就是真實的；如果你懷疑它，那麼它就變得虛幻。\"
\"那麼你到底是什麼？\"
\"我什麼也不是，\"他回答，\"我只是一個想法，一個概念——懷疑的化身。\"
我的頭開始劇烈疼痛，房間開始旋轉，我感到自己正在解體。\"我只想結束這一切！\"我尖叫著。
\"結束？\"弗拉基米爾——或者說，我的幻覺——微笑著說，\"你難道不明白嗎？這一切從未開始，也永遠不會結束。懷疑一旦種下，就會像野火一樣蔓延，直到吞噬一切，包括你自己。\"
我沖向窗邊，玻璃上映出無數個我的臉，每一個都帶著不同的表情——懷疑、恐懼、貪婪、絕望。
\"如果你想結束這一切，\"那個聲音在我耳邊響起，\"你只需要相信。\"
\"相信什麼？\"
\"相信什麼並不重要，重要的是你選擇相信。懷疑是終點，而相信是開始。\"
我站在窗前，看著窗外的彼得堡。城市在月光下扭曲變形，建築物像是活過來一樣呼吸，街道如同蛇一樣蜿蜒。
\"我選擇相信，\"我低聲說，然後縱身躍入那不可知的黑暗。
幾天後，警察在普希金街的一棟廢棄豪宅里發現了一具尸體。死者是一名中年男子，面容扭曲，似乎在死前看到了什麼極其恐怖的事物。
奇怪的是，那棟房子已經空置了十年，沒有人知道死者是如何進入的，也沒有人認識他。
唯一奇怪的發現是死者手中緊握著一張燙金名片，上面只簡單地寫著\"弗拉基米爾•康斯坦丁諾維奇\"和一個早已不存在的地址。
更奇怪的是，當警察試圖取走那張名片時，它在眾目睽睽之下化為塵土，隨風飄散。
而彼得堡的冬天，依然如故，涅瓦河依舊被冰層覆蓋，教堂的鐘聲依舊在午夜響起，行人依舊在街道上來來往往，仿佛一切都沒有改變，仿佛一切都是一場夢。
正如某位東正教神甫總掛在嘴邊的那句話︰\"一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。\"
……
我在一個狹小的閣樓里醒來，四周是熟悉的貧窮和寒冷。我似乎做了一個很長很奇怪的夢，夢中我變得富有，然後又被困在一個充滿懷疑和恐懼的迷宮里。
窗外，涅瓦河上的冰層正在融化，春天即將來臨。我摸了摸口袋，里面只有幾個可憐的盧布。
我微笑著站起來，走向窗邊。陽光透過積滿灰塵的玻璃照進來，溫暖而真實。
有些時候，貧窮也是一種祝福，至少它讓我還能相信——相信春天的到來，相信希望的存在，相信生活中還有比財富更珍貴的東西。
但那真的是我嗎？還是只是另一個騙局的一部分？懷疑的種子一旦種下，就很難再被連根拔起。
我搖搖頭，決定不再思考這些復雜的問題。今天，我需要找一份新工作，填飽肚子，這才是真實的生活。
然而，當我轉身準備離開時，我在鏡中看到自己的眼楮深處閃爍著一絲綠色的光芒——弗拉基米爾眼楮的顏色。
我停下來，凝視著鏡中的自己，開始懷疑，懷疑一切，懷疑自己，懷疑這個世界的真實性。
懷疑，就像一個永遠無法打開的潘多拉魔盒，一旦打開，就再也回不去了。
而在彼得堡的某個角落，一家豪華咖啡館里，一個穿著昂貴皮草大衣的高個子男人舉起酒杯，對著空無一人的座位微微一笑，低聲道︰
\"歡迎加入懷疑者兄弟會，尼古拉•伊萬諾維奇。\"
他的眼楮閃爍著綠色的光芒，如同涅瓦河上破碎的冰層反射的陽光。