阿納斯塔西婭•伊萬諾夫娜指尖拂過那頁印著精美效果圖的宣傳冊，“冬青莊園”三期，一樓，帶私人花園。圖片上的玫瑰叢絢爛如火，隻果樹在想象中投下甜蜜的蔭涼。諾夫哥羅德郊外的新家，遠離莫斯科的喧囂，正是她疲憊靈魂的應許之地。售樓處沙盤里微縮的綠色庭院，在她眼中不斷放大、延伸，直至充滿整個未來的夢境。
現實的花園，卻在她第一次揮動鐵鍬時，顯露出猙獰的預兆。泥土松軟得異乎尋常，帶著一種令人不適的粘膩，仿佛下面埋藏著巨大的、吸飽了水的海綿。鐵鍬尖端“ ”一聲悶響，像是掘斷了什麼。她皺眉，蹲下身，扒開濕冷的黑色浮土。指尖觸到的，絕非石塊或朽木。冰冷，堅硬，帶著一種令人作嘔的、屬于無機物的光滑弧度。她用力一拽，一段灰白、沉重、兩端帶著詭異球形關節的物體破土而出——一根完整得令人窒息的人類股骨。濃重的泥土腥氣里，一絲若有若無的陳腐氣味鑽入鼻腔。她喉嚨發緊，尖叫卡在胸腔里，化作一陣劇烈的干嘔。
刺耳的警笛撕裂了“冬青莊園”虛假的寧靜。藍白相間的警戒線在阿納斯塔西婭精心想象的玫瑰圃位置上拉起，像一道丑陋的傷疤。警察們戴著口罩，沉默地挖掘著，動作機械而謹慎。又一塊肋骨被鑷子夾起，放進證物袋，接著是扭曲的尾椎骨碎片，每一塊都沾著諾夫哥羅德特有的、冰冷粘稠的黑土。阿納斯塔西婭裹著毯子，坐在冰冷的台階上，看著自己夢想的花園變成一個敞開的墓穴。鄰居們躲在窗簾後窺視，眼神里混雜著恐懼和一種令人心寒的疏離。“不潔之地”，老婦人葉芙根尼婭在胸前畫著十字，低語隨風飄來，“冬青莊園……下面埋著舊日的不安。”
六個月後，警方的正式結論像一紙冰冷的判決書送達︰男性尸骨。身份不明，年代不詳。僅此而已。阿納斯塔西婭的退房訴求，在開發商“北極星集團”那棟冰冷的玻璃幕牆大樓里，撞得粉碎。弗拉基米爾•謝苗諾維奇，那個腦門油亮、眼神像凍土般堅硬的項目總監，隔著寬大的紅木辦公桌，嘴角咧開一個毫無溫度的弧度︰“手續齊全，伊萬諾夫娜女士。白紙黑字，您簽了字，房子就是您的了。退房？法律沒有這個選項。諾夫哥羅德的住建局？他們也只能‘建議’。”他攤開肥厚的手掌，像在展示某種不容置疑的真理，“我們願意提供一些補償，體現人文關懷。比如……免費的遷葬服務？讓您花園里那位安靜的鄰居挪個更舒適的位置？”他的笑聲短促而刺耳，在過分奢華的辦公室里回蕩，帶著金屬摩擦般的質感。阿納斯塔西婭感到一陣眩暈，牆上那些展示“冬青莊園”輝煌的巨幅照片里，綠樹和陽光仿佛都在扭曲、嘲笑。
深夜，諾夫哥羅德的寒風在窗外嗚咽，像迷失的靈魂在哭嚎。電話鈴聲猝然炸響，尖銳得如同警報。阿納斯塔西婭的心髒猛地一縮，幾乎要撞碎肋骨。她顫抖著抓起听筒，听筒冰涼刺骨。另一端不是人聲，只有一種粘稠、緩慢、令人毛骨悚然的聲響︰沙…沙…沙… 那是鐵器在濕重的泥土里費力拖行的聲音，混雜著泥土碎塊滾落的細碎聲響，仿佛就在她的耳朵里，就在她腳下的地板下進行著。一個低沉、含混、仿佛喉嚨里堵滿了淤泥的聲音，伴隨著每一次“沙沙”的挖掘節奏，斷斷續續地響起︰
“我的…地…”聲音帶著土石摩擦的嘶嘶聲，“你…種花…”一陣劇烈的、如同肺葉被泥漿灌滿的嗆咳聲，“問過…沃洛佳…叔叔嗎？”
“沃洛佳叔叔？”這個名字像冰錐刺入阿納斯塔西婭混亂的大腦。弗拉基米爾•謝苗諾維奇！同事們私下里諂媚地稱呼他為“沃洛佳叔叔”！極致的恐懼瞬間凍結了她的血液。她尖叫著扔掉電話，听筒砸在地板上，那濕漉漉的挖掘聲和沉重的喘息卻並未停止，反而更加清晰地從地板深處、從牆壁內部滲透出來，彌漫了整個房間。
她發瘋般沖進書房，翻出那份厚厚的、散發著油墨和虛偽承諾氣息的購房合同。冰冷的指尖瘋狂地翻動紙張。找到了！在不起眼的附件末尾，在密密麻麻的免責條款中間，一行字跡正詭異地浮現出來。不是印刷體，而是扭曲、深褐、散發著鐵銹腥氣的血字，濕漉漉的，仿佛剛剛寫成︰
＞ 本地塊部分區域歷史用途存疑，據傳曾為無名公共墓地舊址。購者自負其責。——沃洛佳叔叔 留
“沃洛佳叔叔！”阿納斯塔西婭的指甲深深摳進掌心，留下月牙形的血痕。弗拉基米爾那張油滑的臉在她腦中獰笑。她猛地沖向客廳，抄起一把沉重的消防斧——那是丈夫留下的遺物，斧刃閃著冷硬的光。壓抑已久的恐懼和狂怒如同岩漿爆發，她不再思考，只想劈開這謊言的地面，看看下面到底埋藏著什麼魔鬼！
斧頭帶著她全身的絕望和力量，狠狠劈向新鋪的橡木地板！“ 嚓！”木屑飛濺，露出底下潮濕的黑土。她像瘋了一樣繼續劈砍，擴大著洞口，濃烈的腐土氣息混合著一種難以言喻的甜腥惡臭洶涌而出。洞口足夠大了，她扔掉斧頭，跪在邊緣，雙手不顧一切地扒開冰冷的泥土。指甲翻裂，鮮血混入黑泥，她毫無知覺。挖下去！挖下去！
指尖觸踫到的，不再是骨頭。是紙張。大量褪色、發脆、被泥水浸透的紙張。她顫抖著拽出一份，借著窗外慘淡的月光辨認。標題赫然在目︰《冬青莊園一期房屋認購合同》。乙方簽名處，是一個陌生的名字。日期是十多年前。她又拽出另一份，是二期的合同！再一份，又是一期！一份、兩份、十份……幾十份褪色的購房合同，像埋葬在歲月里的裹尸布，層層疊疊地擠壓在冰冷的泥土深處。每一份合同，都代表著一個破碎的“冬青莊園”之夢，一個被深埋的秘密。她的花園，她的新房，根本就是建在一個由謊言和他人絕望堆砌的墳墓之上！
極致的冰冷攫住了她。不是因為諾夫哥羅德的夜寒。一股視線，沉重、粘膩、帶著泥土深處的陰冷，牢牢釘在她背上。她僵硬地、一寸寸地扭過頭，望向那扇巨大的落地窗。
慘白的月光穿透玻璃，清晰地勾勒出一個矗立在窗外的身影。筆挺的、價值不菲的黑色西裝，覆蓋著一副完整的、灰白色的人形骨架。空洞的眼窩深不見底，卻死死地“凝視”著屋內跪在洞口、滿手污泥和血跡的阿納斯塔西婭。骷髏微微歪著頭，仿佛在欣賞她的恐懼。然後，一只只剩下森森白骨的手，緩緩抬起。那嶙峋的指關節，以一種令人牙酸的僵硬姿態，輕輕地、輕輕地，叩在冰冷的玻璃上。
嗒…嗒…嗒…
聲音不大，卻像重錘，一下下砸在阿納斯塔西婭瀕臨崩潰的神經上。窗外的骷髏，西裝在夜風中紋絲不動，指骨執著地敲擊著，空洞的眼窩仿佛鎖定了她的靈魂。那聲音，與昨夜電話里濕漉漉的刨土聲、弗拉基米爾•謝苗諾維奇油滑的笑聲、合同上血字浮現時的滋滋聲，在她混亂的腦海里瘋狂攪拌、回響。
地板上的破洞，像一張嘲弄的嘴，吐出更多褪色的合同碎片。阿納斯塔西婭的目光被其中一張黏連著深褐色污漬的紙片死死抓住——簽名處，一個扭曲的名字下，印著一個清晰的血指紋。那形狀，與弗拉基米爾•謝苗諾維奇炫耀勞力士金表時，她無意間瞥見的他拇指上那道獨特的疤痕，完全吻合。沃洛佳叔叔……他不僅知情，他根本就是這層層掩埋的罪孽的一部分！一股冰冷的憤怒，壓過了純粹的恐懼，短暫地刺穿了絕望的濃霧。
“叮鈴鈴——！”
客廳的電話再次歇斯底里地尖叫起來，聲音在死寂的夜里如同爆炸。阿納斯塔西婭渾身劇震，目光驚恐地在骷髏和尖叫的電話之間來回掃視。窗玻璃上，那指骨的敲擊節奏陡然加快，變得焦躁而充滿威脅。
嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！
仿佛在催促她接起那通向地獄的連線。
她幾乎是爬過去的，沾滿泥污和血跡的手顫抖著伸向那不斷震動的、發出刺耳悲鳴的听筒。指尖觸踫到冰涼的塑料外殼時，窗外骷髏的指骨猛地一頓，隨即更重、更急地敲打起來，像是無聲的警告，又像是瘋狂的倒計時。她猛地吸了一口氣，用盡殘存的力氣，一把抓起了听筒。
听筒里，沒有濕漉漉的挖掘聲。只有弗拉基米爾•謝苗諾維奇的聲音傳來，帶著一種虛偽的、刻意壓低的急迫和一絲掩藏不住的得意︰
“伊萬諾夫娜？謝天謝地你接了！听著，我剛為你爭取到集團最高級別的‘關懷’！”他的聲音在電流里滋滋作響，“我們決定，免費為你那位‘花園伙伴’安排最體面的遷葬！諾夫哥羅德最好的墓地，花崗岩墓碑！明天一早，工人就帶著聖像和神父過去！一切都會解決的，干干淨淨！你只需要簽一份小小的免責確認書，承認這是你自願接受的‘人道關懷’方案……”
他的話語像冰冷的毒蛇鑽進阿納斯塔西婭的耳朵。遷葬？免責？用聖像和花崗岩，再次掩蓋掉深埋地底的幾十份合同和無法想象的罪惡？她感到一陣惡心。窗外的骷髏仿佛听懂了一切，它停止了敲擊，緩緩地、緩緩地抬起那只白骨嶙峋的手，指向她腳下那個破洞——指向深埋地底、屬于無數個“阿納斯塔西婭”的褪色契約。然後，它空無一物的下頜骨，在月光下極其緩慢地張開，拉出一個無聲的、永恆的、充滿泥土氣息的笑容。
听筒里，弗拉基米爾的聲音如同冬日里刺耳的寒風，不斷地吹進阿納斯塔西婭的耳中，帶著一種令人難以忍受的尖銳與迫切。“……想想你的新生活吧，阿納斯塔西婭！那盛開的玫瑰，那掛滿果實的隻果樹！只需你輕輕簽下名字，這一切噩夢，這一切的折磨與痛苦，都將如晨霧般消散！喂？伊萬諾夫娜？你還在听嗎？別讓我一個人在這無盡的黑暗中呼喊！”
然而，阿納斯塔西婭只是靜靜地握著那冰冷的听筒，仿佛它是連接現實與深淵的唯一紐帶。她的指關節因過度用力而泛起了不祥的白色，就像冬日里雪地上的枯骨。她的目光，穿越了窗玻璃上那個仿佛帶著嘲笑意味的骷髏影像，直勾勾地盯在了客廳地板上那個幽深、黑暗的破洞之中。
那洞口，如同地獄的入口，散發著令人心悸的寒氣。泥土的邊緣，一只蒼白、腫脹的手，如同從墳墓中爬出的惡鬼，正緩緩地、無比堅定地伸了出來。那手指，扭曲而痙攣，指甲縫里嵌滿了黑泥與未知的污垢，仿佛訴說著無盡的苦難與絕望。它五指張開，像是要抓住什麼救命稻草，又像是在無聲地控訴著這世間的不公與殘酷。
听筒里，弗拉基米爾•謝苗諾維奇的聲音逐漸變得模糊，最終化為了空洞而單調的忙音。嘟…嘟…嘟…那聲音，如同死神的腳步，一步步逼近阿納斯塔西婭的心髒，讓她感到一種前所未有的窒息與恐懼。
而就在這時，窗玻璃上，那指骨敲擊的恐怖節奏再次響起。嗒…嗒…嗒…那聲音，冰冷而清晰，如同死神的低語，永無止境地回蕩在這個充滿絕望的房間里。阿納斯塔西婭知道，這不僅僅是幻覺，也不僅僅是恐懼的產物。這是某種更為深沉、更為邪惡的東西在召喚著她，引領她走向那未知的深淵。而她，似乎已經無法逃脫這命運的枷鎖了。