冰冷的雨裹著爛泥和汽油的臭味，狠狠砸在伊戈爾•彼得羅維奇蒼白的臉上。他剛簽下那套位于“老鑄造廠”區的公寓，一個用盧布就能買到的美夢，或者說，一場廉價噩夢的入場券。鑰匙在生銹的鎖孔里發出垂死般的呻吟，門軸吱呀尖叫，撲面而來的是灰塵、霉菌和某種更深沉、更粘稠的腐朽氣味，像是埋在地下多年的棺材板被突然撬開。
房間是方形的，像個骨灰盒。牆壁是那種剝落的、病態的黃色，幾道猙獰的裂縫蜿蜒其上，如同干涸發黑的血脈。唯一的窗戶像一只渾濁的、布滿白內障的眼楮，冷漠地俯視著外面灰蒙蒙的、毫無生氣的庭院。伊戈爾把那只裝著全部家當的破行李箱丟在布滿可疑污漬的地板上，發出空洞的回響。這聲音沒帶來任何解脫，反而像敲響了一口喪鐘。什麼遠大理想、長線思維？全是騙傻子的童話。能在這腐爛的盒子里找個角落蜷縮起來，不被外面那台巨大的絞肉機碾碎，就是他現在全部的奢望。他疲憊地倒在那張嘎吱作響的、散發著陌生人汗臭和絕望氣息的舊鐵架床上，幾乎立刻被冰冷的疲倦拖入黑暗。
黑暗，卻不寂靜。
起初是 的聲音，像有無數只老鼠在牆後的空洞里瘋狂奔逃。接著，聲音變了。變成了刮擦聲。持續的、令人牙酸的刮擦聲。不是老鼠，是某種更堅硬、更執著的東西——指甲。是人的指甲，在用力地、絕望地刮擦著他房間的牆壁。從左邊來，從右邊來，甚至感覺從天花板和地板下面滲透上來。那聲音不疾不徐，帶著一種令人發瘋的韻律，冰冷地鑽進他的耳膜，刮擦著他的神經。
伊戈爾猛地坐起，心髒在肋骨後面狂跳，像一只被關進鐵籠的鳥。冷汗瞬間浸透了他單薄的襯衣，黏膩冰冷。他死死盯著那堵發出聲音的、病黃色的牆壁，牆紙剝落的地方，裸露出里面灰暗的水泥。刮擦聲停了。死寂。沉重得能壓碎骨頭的死寂。然後，就在他幾乎要說服自己那是幻覺時——
刮——嚓——
刮——嚓——
聲音再次響起，比剛才更近，更清晰，仿佛那指甲尖利的邊緣，就隔著一層薄薄的灰泥和牆紙，正對著他的臉。
伊戈爾像被燙到一樣從床上彈起來，赤著腳沖到牆邊，耳朵緊貼著冰冷粗糙的牆面。聲音消失了。只有他自己粗重、恐懼的喘息在空蕩的房間里回蕩。他屏住呼吸。幾秒鐘後，那刮擦聲又來了，這一次，帶著一種令人毛骨悚然的耐心，仿佛在嘲笑他的恐懼，在丈量他靈魂的厚度。
他逃也似的沖出公寓，砰地甩上門，把那些指甲和牆後無形的折磨者鎖在里面。走廊里昏暗的燈光忽明忽滅，將牆壁上那些可疑的、噴濺狀的深色污漬照得忽隱忽現。他跌跌撞撞跑下樓梯，冰冷的金屬扶手黏膩濕滑。
外面，特維爾市被一種詭異的、非自然的寒潮扼住了咽喉。這不是西伯利亞那種凜冽干燥的冷，而是一種潮濕的、緩慢滲透的、帶著腐敗甜腥氣的寒意，像死尸的擁抱。它鑽進骨髓，凍結血液，吸走了空氣中最後一點稀薄的暖意。街上的行人裹在厚重的衣物里，像一具具移動的繭，面色灰敗，眼神空洞，拖著腳步在布滿髒污積雪的人行道上麻木前行。沒有笑聲，沒有交談，甚至連抱怨都沒有。整座城市被按下了靜音鍵，只剩下寒風在建築縫隙間嗚咽的、如同鬼魂啜泣般的哀鳴。快樂？這個詞遙遠得像上輩子的事情。現在主宰一切的，只有一種沉重的、令人窒息的空洞，和深埋在空洞之下、冰冷刺骨的焦慮與壓抑。
“奧列格？”伊戈爾低聲呼喚，聲音嘶啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖。他剛擠進那台塞滿了沉默軀殼、散發著絕望汗臭和廉價酒精混合氣味的老舊電梯。
角落里那個佝僂的身影微微動了一下。是奧列格•伊萬諾維奇，伊戈爾在公司里唯一還能偶爾交換一個疲憊眼神的同事。他比昨天更糟了。原本就稀疏的頭發似乎又脫落了大片，露出青白色的頭皮。眼袋大得嚇人，烏黑發紫，深陷在眼眶里，里面嵌著的兩顆眼珠渾濁無光，像蒙塵的玻璃彈珠。他裹在一件油膩發亮、似乎從未洗過的舊大衣里，整個人散發出一股混合著劣質伏特加和內髒腐爛般的甜膩氣味。
“嗯？”奧列格的聲音像是從一口深井里飄上來的，微弱而含混。
“昨晚……你的牆……”伊戈爾艱難地開口，電梯金屬廂體在纜繩的呻吟中緩緩上升，“有聲音嗎？刮牆的聲音？”
奧列格渾濁的眼珠極其緩慢地轉向伊戈爾，那眼神里沒有任何情緒，只有一種令人心寒的、深不見底的疲憊和麻木。他咧了咧干裂起皮的嘴唇，露出一個比哭還難看的、空洞至極的笑。
“聲音？”他重復著，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“什麼聲音？挺好的……柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜……她給的……挺好的……” 他無意識地舔了舔嘴唇，眼神渙散開去，仿佛沉浸在某種遙遠而扭曲的幻象中，“升職……獎金……都挺好的……”
電梯發出刺耳的“叮”一聲，抵達了他們工作的樓層。奧列格拖著腳步，像一具被無形絲線操控的木偶，率先走了出去，留下伊戈爾獨自站在冰冷的金屬空間里，被奧列格那空洞詭異的笑容和話語中蘊含的不祥凍得渾身發僵。柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜……那個名字本身就帶著冰錐般的寒意。
辦公室的空氣粘稠得如同凝固的油脂，混雜著廉價咖啡的焦糊味、陳年電子元件散發的臭氧味，以及一種難以言喻的、類似舊繃帶捂久了發霉的甜腥氣。嗡嗡作響的熒光燈管發出令人神經衰弱的低頻噪音，光線慘白，毫無生氣地打在每個人灰敗的臉上。
門開了。一陣冰冷刺骨的穿堂風毫無征兆地卷了進來，帶著外面寒潮里那股特有的、腐朽的甜腥。柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜走了進來。
她美得驚心動魄，也冷得徹骨。火焰般的紅發一絲不苟地盤在腦後，襯得她毫無瑕疵的皮膚呈現出一種非人的、大理石般的冷白。裁剪完美的黑色西裝勾勒出凌厲的線條，猩紅的嘴唇抿成一條冷酷的直線。她不像在走路，更像是在冰冷的空氣中無聲滑行。那雙眼楮——是冰封的貝加爾湖，深邃，冰冷，沒有絲毫人類情感的漣漪，只有絕對的掌控和一種深不可測的、令人頭皮發麻的東西。
“團隊，”她的聲音不高，卻像冰錐一樣刺穿了辦公室里沉悶的死寂，清晰地釘在每個人的耳膜上，“一個展現忠誠、擁抱集體未來的機會。”她的目光緩緩掃過，如同冰冷的探針在每個人的靈魂表面刮過，最後，在伊戈爾臉上停留了令人心悸的一瞬。伊戈爾感到一股寒氣順著脊椎猛地竄上頭頂。
她身後跟著一個同樣面無表情、穿著漿洗得過分挺括制服的男人，推著一輛 亮的不銹鋼小推車。車上整齊擺放著幾十個小小的、薄薄的玻璃杯，每個杯子里盛著大約一英寸高的液體。那液體是渾濁的，帶著一種令人極度不安的、如同稀釋血液般的暗紅色，還漂浮著一些細小的、無法辨別的黑色絮狀物。一股極其微弱的、如同鐵銹混合著爛隻果的甜腥氣味，若有若無地彌漫開來。
“喝下它，”柳德米拉的聲音毫無波瀾，卻帶著一種不容置疑的、催眠般的命令力量，“為團隊的卓越。為我們的……大局。”她的嘴角極其輕微地向上扯動了一下，形成一個冰冷而詭異的弧度，那絕不是微笑，更像是解剖刀在皮膚上劃開的裂口。“奧列格•伊萬諾維奇，你渴望晉升很久了。從你開始。”
被點到名的奧列格猛地一哆嗦，渾濁的眼中瞬間充滿了溺水般的恐懼。他下意識地後退了一步，嘴唇翕動著，想說什麼，卻只能發出無聲的哽咽。柳德米拉只是靜靜地看著他，那雙冰湖般的眼楮深處，似乎有什麼非人的、黏稠的陰影在緩慢蠕動。無形的壓力像冰冷的鐵鉗，死死扼住了奧列格的喉嚨。
在死寂的辦公室里，奧列格顫抖著上前，伸出枯枝般的手，拿起離他最近的那杯暗紅液體。他的指關節因為用力而泛白。他閉上眼楮，臉上肌肉扭曲，猛地仰頭，將那杯東西灌了下去。
“呃——咕……”一聲短促而痛苦的、如同被扼住喉嚨的嗚咽從他喉嚨深處擠出。杯子從他無力的手中滑落，“啪”地一聲摔在廉價的地毯上，碎裂開來，殘留的幾滴暗紅液體迅速被地毯吸收，只留下幾塊深色的污漬。
奧列格的身體劇烈地抽搐了一下，像是被無形的電流擊中。他踉蹌著後退，撞在冰冷的金屬文件櫃上，發出沉悶的響聲。他的眼楮驚恐地圓睜著，眼球幾乎要從眼眶里爆出來，死死地盯著柳德米拉。他的嘴大大地張著，卻發不出任何聲音，只有喉嚨里傳來可怕的、拉風箱般的 聲。
幾秒鐘。僅僅幾秒鐘。
他臉上的血色像退潮般迅速消失，皮膚變成了死尸般的青灰。然後，他整個人開始……溶解。不是燃燒，不是腐爛，是融化。像一根被點燃後又迅速熄滅的劣質蠟燭。他的衣服失去了支撐，軟塌塌地堆下去。皮膚、肌肉、骨骼……所有構成“奧列格”這個人的物質，都在以一種違背所有物理法則的方式急速地塌陷、液化。他站立的地方，迅速變成了一灘不斷擴大的、粘稠的、散發著濃烈鐵銹和化學藥劑混合惡臭的暗紅色污漬。那灘污漬的形狀，還依稀保留著一個人跪倒蜷縮的輪廓。
辦公室里死一樣的寂靜。只有那灘污漬邊緣，還在極其緩慢地、惡心地向外擴散，在地毯上暈染開一片更深的、不祥的暗色。沒有尖叫，沒有驚呼。同事們只是沉默地看著，他們的臉在慘白的燈光下如同石雕，眼神空洞麻木，仿佛剛才消失的不是一個朝夕相處的活人，而僅僅是一只被踩死的蟑螂。
柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜的目光平靜地掃過那灘污漬，又緩緩移向剩下的人，最後定格在臉色慘白、胃里翻江倒海的伊戈爾身上。
“忠誠，”她的聲音依舊冰冷平穩，如同在宣讀一份無關緊要的報告，“需要證明。下一個。”
那兩個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進伊戈爾的心髒。他猛地低下頭，避開那兩道能凍結靈魂的目光，胃里翻涌的恐懼和惡心幾乎要沖破喉嚨。他死死盯著自己面前辦公桌上一張毫無意義的報表，紙上的字跡模糊扭曲。不能喝。絕不能喝！下一個……下一個可能就是他了！必須離開！現在！立刻！
他猛地推開椅子站起來，動作僵硬得像生銹的機器人。椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音，在死寂的辦公室里顯得格外突兀。幾道冰冷麻木的目光掃過來，像探照燈打在一個逃兵身上。伊戈爾不敢看任何人，更不敢看柳德米拉的方向，他低著頭，腳步踉蹌地沖向門口。他能感覺到背後那道冰錐般的視線，牢牢地釘在他的後頸上，帶著審視，帶著一絲……玩味？
沖出辦公室門的瞬間，他幾乎撞上走廊牆壁。冰冷的空氣吸入肺中，帶著外面寒潮的腐朽氣息，卻讓他感覺稍微活過來一點。他不敢停留，不敢回頭，像一只被獵犬追趕的兔子，跌跌撞撞沖向樓梯間。安全通道的綠色指示牌在昏暗的光線下閃爍著幽幽的光，像野獸的眼楮。
他推開沉重的防火門，沖進空曠、回音巨大的樓梯間。這里只有他粗重、急促的喘息聲在混凝土牆壁間踫撞回蕩。他扶著冰冷的金屬扶手，雙腿發軟，冷汗浸透了後背。逃！離開這棟樓！離開特維爾！去哪都行！
他喘息著，強迫自己冷靜，邁開虛浮的腿，向通往底層的樓梯走去。剛下了半層，拐角處傳來緩慢、拖沓的腳步聲。
一個男人走了上來。穿著普通的深色工裝，戴著同樣普通的鴨舌帽。他走得很慢，腳步沉重，仿佛每一步都耗盡了力氣。他低著頭，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。就在與伊戈爾擦肩而過的瞬間，那人極其緩慢地、機械地抬起了頭。
伊戈爾看到了他的眼楮。沒有眼白，沒有瞳孔。整個眼眶里，只有一片空洞的、深不見底的漆黑。像兩扇通往虛無的窗戶。那“人”的嘴唇幾乎沒有動，一個冰冷、平板、如同用砂紙摩擦生銹鐵管發出的聲音，卻清晰地鑽進了伊戈爾的耳朵︰
“快……逃……”
聲音微弱，卻帶著一種深入骨髓的絕望。
“……羅剎國……沒有……幸存者……”
伊戈爾的心髒驟然停跳了一拍，血液瞬間凍結。他像被釘在了原地，眼睜睜看著那個眼眶空洞的男人，以一種非人的僵硬姿態，繼續拖著沉重的腳步，一步一步，緩慢而堅定地走上了通往辦公室樓層的樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，越來越遠，最終消失在頭頂的黑暗中。
那句冰冷絕望的低語，如同毒蛇的尖牙，深深刺入伊戈爾的神經︰“快逃……羅剎國沒有幸存者……” 它瞬間壓垮了最後一絲僥幸。奧列格溶解的污漬、鄰居刮牆的指甲、柳德米拉冰湖般的眼楮、地鐵里眼眶空洞的警告者……所有零碎的恐怖碎片被這句話猛地焊接在一起，拼湊出一幅完整的地獄圖景。
家？那個刮著指甲的廉價骨灰盒？公司？那個用暗紅液體溶解活人的祭壇？整座特維爾市？不過是一個巨大的、精心偽裝的停尸間！
他像被無形的鞭子狠狠抽了一下，猛地轉身，不是向下，而是發瘋般向上沖去。目標只有一個——他那個散發著霉菌和恐懼氣味的公寓。證件！錢！任何能塞進背包的東西！離開！必須馬上離開！他撞開公寓樓沉重的大門，一步跨過兩三級台階，心髒在喉嚨口瘋狂擂動。
他的公寓門虛掩著。一股濃烈得令人作嘔的甜腥氣混雜著劣質伏特加的臭味撲面而來。伊戈爾的心沉到了谷底，腳步釘在門口。他顫抖著，用盡全身力氣，輕輕推開了門。
客廳的景象像一把冰冷的鐵錘，狠狠砸在他的視覺神經上。
奧列格。
或者說，曾經是奧列格的那灘東西。那灘暗紅色的、粘稠的、不斷散發著惡臭的污漬，此刻正鋪滿了他客廳中央那塊破舊的地毯。污漬的邊緣還在極其緩慢、令人作嘔地向外蠕動著、擴散著。它的形狀……不再僅僅是蜷縮的人形輪廓。在污漬中央，粘稠的物質微微隆起，極其艱難地、一點一點地……凝聚成了一張模糊的臉的雛形！那是奧列格的臉！扭曲、痛苦、絕望，嘴巴的位置是一個無聲尖叫的黑洞。污漬的表面，還漂浮著幾塊未被完全消化的、屬于奧列格那件油膩大衣的深色碎片。
而更讓伊戈爾渾身血液凍結的是，這灘來自辦公室地獄的污穢之物，此刻正詭異地、緩緩地……朝著他臥室那面發出刮擦聲的牆壁……蠕動！仿佛被那持續的、非人的指甲刮擦聲所吸引，像鐵屑被磁石吸引一般。
刮——嚓——
刮——嚓——
那聲音，此刻听起來充滿了饑渴的、病態的期待。牆壁仿佛在微微震動，回應著地板上那灘污穢的靠近。
伊戈爾胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，強行壓下嘔吐的沖動。他幾乎是滾爬著沖進臥室，看都不敢再看客廳那噩夢般的景象一眼。他粗暴地拉開抽屜，把護照、幾張皺巴巴的盧布、幾件替換衣服胡亂塞進一個舊背包。每一秒，客廳里那粘稠的蠕動聲和牆壁內持續的刮擦聲都像毒蛇一樣噬咬著他的神經。
他沖出臥室，像避開瘟疫源頭一樣貼著遠離客廳污漬的牆壁沖向門口。就在他握住冰涼的門把手時，眼角的余光瞥見了廚房水槽上方那扇窄小的氣窗。
窗外，是庭院。灰蒙蒙的天光下，幾個鄰居像設定好程序的木偶，僵硬地在冰冷的泥地上行走。一個提著空菜籃的老婦人，臉上掛著一種空洞到令人心寒的、凝固的微笑，直勾勾地盯著前方，對腳下絆倒她的石頭毫無反應。另一個穿著褪色工裝的男人，正對著光禿禿的、早已枯死的花壇，一遍又一遍地、極其緩慢地揮舞著手里並不存在的鐵鍬，動作精準而毫無意義。他們的眼神……和地鐵里那個眼眶空洞的男人一模一樣。深不見底的黑。空無一物。
整條街，整座城市的人……都在演戲！扮演著“正常”生活的拙劣木偶劇！而他們的靈魂……早已被凍結、吸干，只剩下這層空洞的、會移動的軀殼！一股比窗外寒潮更刺骨的冰冷瞬間攫住了伊戈爾的心髒。
他猛地拉開門，沖進走廊，用盡全身力氣撞上身後那扇隔絕了公寓內污穢與刮擦聲的門板。他靠在冰冷粗糙的牆壁上，劇烈地喘息，肺部火辣辣地痛。背包的帶子深深勒進肩膀。逃！必須立刻、馬上逃離這個巨大的、偽裝成城市的停尸場！他跌跌撞撞沖向樓梯。
老舊的伏爾加轎車引擎發出垂死般的嘶吼，在通往莫斯科方向、被厚重積雪覆蓋的10公路上掙扎前行。伊戈爾死死攥著冰冷的方向盤，指關節因為用力而發白。後視鏡里，特維爾市那些低矮、破敗的建築輪廓在漫天灰白色的雪幕中迅速模糊、縮小，最終被徹底吞噬。沒有追兵，沒有路障。只有這無邊的、死寂的雪原和這條仿佛通往世界盡頭的公路。
一絲渺茫的希望，如同風中殘燭，在他凍僵的胸腔里微弱地跳動了一下。也許……也許真的能逃出去？離開那個刮著指甲、溶解活人、凍結靈魂的羅剎國？
車子碾過一道被積雪半掩的裂縫，劇烈地顛簸了一下。伊戈爾猛地抬頭。
希望瞬間被碾得粉碎。
公路……消失了。
不是被雪覆蓋，不是被阻斷。而是徹徹底底地、突兀地……斷掉了。就在前方不到一百米的地方，堅實的柏油路面像被一把無形的、巨大的鍘刀狠狠斬斷，留下一個深不見底的、翻滾著濃稠灰白色霧氣的巨大斷崖。斷崖的邊緣參差不齊，如同野獸的獠牙。
更讓伊戈爾靈魂凍結的，是盤踞在那斷崖邊緣的……東西。
巨大。這個詞不足以形容它的壓迫感。它像一座由純粹的黑暗和硫磺氣息凝結成的肉山，幾乎填滿了伊戈爾整個擋風玻璃的視野。粗糙如岩石的黑色皮毛覆蓋著它山丘般的軀體，上面布滿了縱橫交錯的、如同熔岩流淌過的疤痕。它的頭顱碩大無比，隱隱有幾分被巨力扭曲過的狼形輪廓，但比例怪異得令人作嘔。三只眼楮——不，是三簇燃燒著冰冷、污穢的硫磺色火焰的孔洞——在它頭顱的前端排成一個扭曲的倒三角形，正死死地、毫無情感地鎖定了伊戈爾這輛渺小如蟲豸的伏爾加車。它的下顎異常突出，參差不齊、如同黑色墓碑般的巨齒從翻卷的、流淌著粘稠黑色涎水的嘴唇間齜出。每一次沉重的呼吸，都從它巨大鼻孔中噴出大股大股帶著濃烈硫磺惡臭和冰渣的白氣，瞬間在冰冷的空氣中凝成翻滾的濃霧。
地獄犬。這個詞自動跳進伊戈爾瀕臨崩潰的大腦。斯拉夫傳說中看守冥界入口的巨獸，庫茲馬。它龐大的身軀就蹲伏在道路的盡頭，那翻滾的灰白霧氣深淵之上，仿佛這斷崖和濃霧本就是它身體的一部分。
伏爾加的引擎發出一聲哀鳴，徹底熄火了。死寂。只有車窗外寒風掠過金屬的嗚咽，以及……那頭巨獸沉重如悶雷般的呼吸聲。硫磺和腐肉混合的惡臭，透過緊閉的車窗縫隙絲絲縷縷地滲入，令人窒息。
伊戈爾僵在駕駛座上，血液似乎停止了流動，大腦一片空白。極致的恐懼像冰水，瞬間灌滿了他的四肢百骸。他死死盯著那三簇硫磺色的火焰，感覺自己的靈魂都要被那冰冷的、毫無生機的目光吸走、凍結。逃？往哪逃？身後是特維爾，那個凍結靈魂的墳墓。前方，是深淵和……它。
巨大的庫茲馬緩緩地、極其緩慢地動了一下。它那如同攻城錘般的巨大頭顱微微前傾，三只硫磺火眼聚焦在擋風玻璃後那個渺小、顫抖的人類身上。布滿獠牙的巨口沒有咆哮，反而極其輕微地向上咧開了一個弧度。那不是笑容，是撕裂，是岩石崩裂般的猙獰。
一個聲音直接在伊戈爾的顱腔內炸響。不是通過空氣傳播的聲音，而是直接烙印在他思維最深處的意念。它低沉、洪亮，如同地底深處傳來的悶雷，每一個音節都裹挾著硫磺的灼熱和冥河的冰冷，充滿了絕對的、不容置疑的威壓︰
“安靜點，小蟲子。”
伊戈爾的身體無法控制地劇烈顫抖起來，牙齒咯咯作響。
庫茲馬那咧開的巨口縫隙更深了，粘稠的黑色涎水滴落在雪地上，發出“嗤嗤”的腐蝕聲，騰起帶著惡臭的白煙。那直接轟擊思維的意念再次降臨，帶著一種令人絕望的、近乎嘲弄的“體面”︰
“崩潰也要體面……”
巨獸龐大的身軀微微前傾，投下的陰影徹底吞沒了小小的伏爾加車，將它籠罩在絕對的、令人窒息的黑暗和硫磺惡臭之中。三只硫磺火眼燃燒得更加熾烈。
“……這是羅剎國的規矩。”
最後幾個字，如同冰冷的鐵砧，重重砸在伊戈爾早已不堪重負的靈魂上。