初雪覆蓋了伊爾庫茨克郊外彼得羅夫家的屋頂，無聲無息，像一層冰冷的裹尸布。別墅里彌漫著濃重的魚腥味，與松木燃燒的煙氣攪在一起，令人窒息。我，伊萬•彼得羅夫，指尖劃過父親謝爾蓋珍視的橡木牆——那里掛滿了他釣獲的“戰利品”照片。照片里那些死氣沉沉的眼楮，隔著玻璃，仿佛都在注視著我。魚池在樓下，水聲沉悶單調，如同墓穴深處緩慢的滴水。父親又在里面了，幾乎佔據了他清醒的全部時間。母親莉迪亞縮在廚房角落，削土豆的手微微發顫，刀刃刮擦著土豆皮，聲音刺耳，像老鼠在啃噬骨頭。
謝爾蓋拖著濕淋淋的漁具進來，污泥在他靴子後留下蜿蜒的、深褐色的印跡，如同某種巨大爬蟲爬行過的痕跡。寒氣裹挾著他，但更濃烈的是他身上那股揮之不去的腥氣，混雜著河底淤泥腐爛的甜膩。“收獲不錯！”他聲音嘶啞，帶著一種非人的、空洞的回響。網兜里幾條銀色鰷魚徒勞地掙扎著。他沒有看我們任何人，徑直走向通往地下室的樓梯，那里是他精心建造的魚池王國。嘩啦的水聲很快響起，淹沒了母親削土豆的沙沙聲。
浴室的門緊閉著。里面傳出持續不斷的水流聲，還有……一種奇怪的、沉悶的拍打聲，仿佛有什麼濕滑沉重的東西在瓷磚上蠕動。這聲音已經持續了至少三個小時。母親莉迪亞的臉像西伯利亞凍土一樣僵硬灰敗，她站在門外，徒勞地勸說著︰“謝爾蓋……夠了，你會泡壞的……”回答她的只有水流單調的轟鳴。我再也無法忍受，猛地推開門。濃重的水汽夾雜著濃烈的泥腥味撲面而來，幾乎讓人嘔吐。父親謝爾蓋全身赤裸，浸泡在渾濁不堪、顏色如同鐵銹的泥水里。浴缸邊緣散落著濕滑的深色河泥。他閉著眼，頭仰靠在缸沿，胸膛緩慢起伏，皮膚呈現出一種病態的灰白。詭異的是，一些細小的、閃爍著微弱虹彩的鱗片狀物，正若隱若現地嵌在他泡得發皺的耳廓後面和小臂上。
“滾出去！”他猛地睜開眼。那雙眼楮渾濁不堪，眼白佔據了絕大部分，黑色的瞳孔縮成了針尖大小，正死死釘在我臉上。一股寒氣順著我的脊椎猛地竄上來。
幾天後，我在浴室地漏邊緣發現了一片東西。指甲蓋大小，半透明，邊緣泛著詭異的藍綠色光澤，中間則是一種死寂的石灰色。我捏著它，指尖傳來冰冷滑膩的觸感。這東西不屬于任何一種我知道的魚。一股寒意攥住了我的心髒。我沖進廚房，母親莉迪亞正在用力揉搓一塊怎麼也洗不干淨的砧板，上面殘留著魚鱗和暗紅色的內髒痕跡。
“媽！你看這個！”我把鱗片遞到她眼前。
她的手瞬間停住了，指節因為用力而發白。她飛快地瞥了一眼，眼神里充滿了恐懼，隨即像被燙到一樣猛地扭開頭，繼續瘋狂地搓洗那塊無辜的砧板。“髒東西！河里的垃圾！”她的聲音尖利得變了調，“扔掉！馬上扔掉！”她不敢再看第二眼。
懷疑像瘋長的冰凌，刺穿了我的五髒六腑。我在城里破敗的公共圖書館發霉的角落里翻找，試圖在那些積滿灰塵的、講述西伯利亞精怪和冰湖傳說的舊書里尋找答案。線索寥寥無幾，只有一些模糊的關于“沃佳諾伊”水鬼）的傳說，提到它們能佔據溺水者的身體，嗜好污泥。疲憊和絕望中，我溜進了喧鬧嘈雜的“伏特加貓”酒吧。劣質酒精和汗臭混合的氣味幾乎令人窒息。昏暗的角落里，一個男人獨自坐著，面前只放了一杯清水。他穿著磨損嚴重的黑色舊長袍，身形瘦削，眼窩深陷，像是被什麼東西長久地折磨著。直覺驅使我坐到了他對面。
“需要幫助嗎，孩子？”他聲音沙啞，帶著一種奇特的穿透力，蓋過了酒吧的喧囂。他自稱格里高利神父，一個被主流教會斥為“異端”的流亡者。
我猶豫著，最終還是低聲講述了父親的異常︰無盡的泥浴、詭異的鱗片、魚池里的“兄弟”、那刺骨的冰冷眼神……格里高利神父靜靜听著，枯瘦的手指無意識地敲擊著斑駁的木桌面。當我說到那片撿到的奇異鱗片時，他的動作猛地停住了。
“斯拉夫土地上的古老污穢，”他聲音壓得更低，帶著一種令人毛骨悚然的寒意，“它們不是魚，也不是人。是‘納維’nav，斯拉夫神話中的冥界）邊緣的竊居者。它們蠶食宿主，披著人皮，模仿著人性……直到完全取代。”他渾濁的雙眼直視著我，仿佛能看穿我靈魂深處的恐懼，“你父親，謝爾蓋•彼得羅夫，他還有多少‘自己’剩下？”
他告訴我，這些被稱作“魯薩爾卡”rusaka，水女妖）的古老邪物，雖常被描繪為女性，但其本質是混沌的水中精魂，可寄生男女。它們懼鐵，畏貓——尤其是鐵鑄的貓形家神像Дooвon），那是守護家庭的古老象征。他讓我設法將一尊鐵貓神像，對準浴室的方向擺放。
“鐵能割裂它們從水中汲取的陰力，”格里高利神父的語氣斬釘截鐵，不容置疑，“像能暫時麻痹毒蛇的草藥。”他停頓了一下，深陷的眼窩里閃過一絲更深的憂慮，“但要小心，伊萬。它們像冬天的狼群，從不獨行。你家里……真的只有你父親一個人不對勁嗎？”他最後的話語像冰錐刺入我的腦海。母親莉迪亞那張日益蒼白、麻木的臉瞬間浮現在眼前。
機會終于來了。謝爾蓋宣稱要去貝加爾湖冰釣幾天。莉迪亞則心神不寧地要去城里采購。別墅里只剩下我一個人，還有地下室魚池里那些永不知疲倦的撲騰聲。
我從一個販賣舊貨的韃靼老頭那里，用一瓶劣質伏特加換來了一尊沉甸甸的鐵鑄家神像。它造型古樸粗糙，是一只蹲踞的貓，線條粗獷，貓眼處瓖嵌著兩粒暗紅色的劣質玻璃，在昏暗光線下如同凝固的血滴。觸手冰冷堅硬，帶著鐵器特有的腥氣。我把它藏在厚實的羊毛外套下，溜回別墅。
我選擇了父親臥室的窗台。這里位置最高，透過窗戶，視線能越過狹窄的庭院，直接投向別墅另一側那個永遠關著百葉窗的浴室窗戶。冰冷的鐵貓被我小心翼翼地擺放在結霜的窗台上，它蹲伏著，空洞的血色玻璃眼珠，直勾勾地“盯”著對面浴室的窗戶。做完這一切，一種混合著期待和巨大恐懼的疲憊席卷了我。我倒在父親那張還殘留著他身上河泥與魚腥味的床上，昏睡過去。
不知過了多久，一陣非人的、野獸般的嚎叫撕裂了別墅的死寂，把我從混沌的睡夢中猛地扯了出來。那聲音充滿了極致的痛苦和暴怒，根本不是人類喉嚨能發出的！是父親！
我連滾帶爬地沖下樓梯。眼前的景象讓我血液瞬間凍結。那尊沉重的鐵鑄貓神像，此刻正扭曲變形地躺在客廳地板的中央，仿佛被一只無形的巨手狠狠砸扁過。整個別墅彌漫著濃得化不開的魚腥味和河底淤泥令人作嘔的腐敗氣息。
父親謝爾蓋站在客廳中央。他沒穿外衣，只套著一條濕透的襯褲，粘稠發黑的河泥像一層惡心的第二層皮膚，糊滿了他裸露的上半身和頭發。一些地方，污泥下隱隱透出更大的、閃爍著不祥彩光的鱗片輪廓。他腳下，靠近魚池入口的地方，躺著好幾條翻著慘白肚皮的鱸魚和鰷魚，顯然已經死了。剩下的魚在池水里瘋狂地游竄攪動，水花四濺，卻顯得異常虛弱無力。
他的頭猛地轉向我。那雙眼楮！眼白完全變成了渾濁的黃色，布滿了粗大的血絲，而瞳孔不再是圓點，而是兩條冰冷、邪惡的豎線！像毒蛇，像來自地獄最深處的窺視！一股駭人的寒氣以他為中心爆發開來。
“你！”他嘶吼著，聲音像是砂紙摩擦著骨頭。他抄起靠在牆邊的一根樺木扁擔，像一頭被激怒的棕熊般猛沖過來，速度完全不像一個老人！
沉重的扁擔帶著風聲砸下！我本能地抬起手臂格擋。 嚓！劇痛！小臂骨頭發出不堪重負的呻吟。我慘叫著滾倒在地。扁擔雨點般落下，砸在我的肩膀、後背，每一下都帶著要砸碎骨頭的狠厲。母親莉迪亞不知何時出現在樓梯口，她雙手緊緊捂住自己的嘴，眼楮瞪得巨大，里面全是非人的恐懼和……一種詭異的空洞。她沒有尖叫，沒有阻攔，只是死死地看著。
“打死你！不安好心的東西！你是要害死你老子！”父親的咆哮混雜著非人的嘶嘶聲。
暴打終于停了。他喘著粗氣，那股腥臭味濃烈得令人窒息。他枯瘦但力量大得驚人的手猛地揪住我的頭發，像拖一袋土豆一樣，把我拖向地下室魚池的方向。我額頭在混亂中被劃破，溫熱的血淌下來，模糊了我的視線。
“不！爸！”我徒勞地掙扎，踢蹬著雙腿。
他充耳不聞，粗暴地將我的頭摁向腥臭翻騰的魚池水面。我額頭的傷口正對著渾濁的水面。血腥味似乎瞬間點燃了池中那些半死不活的魚！它們像被注入了狂暴的藥劑，瘋狂地擺動著身體，張開貪婪的嘴，瘋狂地涌向我的傷口！冰冷的魚唇、尖銳的細齒啃噬著綻開的皮肉！我甚至能感覺到它們滑膩的鱗片和有力的尾鰭拍打在我的臉頰上！劇痛和極致的惡心讓我發出了不成人形的淒厲慘叫。我感覺自己的肉正在被撕扯下來！
“吃！吃！我的兄弟們！”父親的聲音在我頭頂響起，不再是憤怒，而是一種狂熱、病態的興奮，帶著一種詭異的、濕漉漉的喉音，“新鮮的！有勁道的！”
不知過了多久，這地獄般的酷刑才停止。他像丟棄垃圾一樣把我從池邊甩開。我癱在冰冷潮濕的水泥地上，渾身濕透，混合著血、污泥和魚池的髒水，每一次呼吸都帶著濃重的腥氣，小臂和後背的骨頭像被碾碎般劇痛。我顫抖著，勉強抬起頭。
謝爾蓋就站在離我不到兩步的地方，居高臨下地看著我。地下室昏黃的燈光打在他身上。他臉上的污泥正在緩緩滑落，露出更多皮膚。灰白的皮膚上，大片的、緊密排列的彩色鱗片清晰可見，從耳後蔓延到脖頸，甚至鎖骨下方！更恐怖的是他的眼楮。渾濁的黃色眼白中央，那兩條豎立的黑色瞳孔，正像蛇一樣，極其緩慢地、冰冷地開合著！那不是人的眼楮！那絕不是謝爾蓋•彼得羅夫的眼楮！
一股源自生命本能的、最原始的恐懼瞬間攫住了我，凍結了我的血液和思維。我想逃，但身體像散了架，骨頭劇痛，根本不听使喚。我只能像蛆蟲一樣，用還能動的胳膊肘和腿，在冰冷濕滑的地上拼命地往後蹭，徒勞地想要遠離那個東西。
它——那個佔據了我父親軀殼的東西——沒有立刻撲上來。它只是看著我，喉嚨里發出一種低沉的、像壞掉風箱般的“呼嚕”聲。然後，它以一種完全違背人體結構的方式，像一條巨大的、無骨的蠕蟲，貼著冰冷的地面，無聲地“滑”了過來。它的雙腿……那雙曾經穿著靴子踏遍西伯利亞森林的腿，此刻軟綿綿地拖在身後，像兩條失去生命的蛇尾。
“現在不比以前了，伊萬努什卡伊萬的昵稱）……”它開口了，聲音嘶啞、濕滑，帶著濃重的喉音，像是含著滿嘴的泥漿。那語調甚至試圖模仿記憶中父親疲憊時說話的樣子，但這拙劣的模仿只讓這聲音更加恐怖。“你要懂點事……”它離我越來越近，那股冰冷的、混合著淤泥和死魚內髒的惡臭幾乎將我燻暈。
它猛地向前一竄，那張布滿鱗片、泥漿半干的臉幾乎貼到了我的鼻尖！冰冷滑膩的觸感！那雙蛇一樣的豎瞳，在昏黃的燈光下收縮成一條極細的黑線，死死鎖住我的眼球。我甚至能看清它眼瞼上覆蓋的、半透明的薄膜！強烈的嘔吐感直沖喉嚨。
“你怕我？”它嘶嘶地問，冰冷的氣息噴在我臉上。一只覆蓋著粘液和細小鱗片的手抬了起來，指尖尖銳發黑，緩緩地伸向我的額頭——那剛剛被魚群啃噬過的傷口！
格里高利神父的警告如同驚雷在我混亂的腦中炸響︰“……千萬躲開！它們能通過觸踫追溯記憶，找到幫助你的人！”
恐懼瞬間壓倒了身體的劇痛！我用盡全身殘存的氣力，猛地將頭扭開，同時身體爆發出最後的力量向側面翻滾！那冰冷的指尖擦著我的太陽穴劃過，留下一條粘膩濕滑的痕跡。
“不！”我嘶啞地喊出來，聲音因為極度的恐懼而扭曲，“爸！我沒有！我沒嫌棄你！你只是病了！有辦法治好的！相信我！很快你就不用再遭罪了！”我用盡力氣喊出這些話語，試圖喚醒那個可能還存在于這具軀殼深處的謝爾蓋•彼得羅夫。
我的掙扎和話語，像火星濺入了滾燙的油鍋。
佔據父親軀殼的東西猛地僵住了。緊接著，一種非人的、刺耳的尖嘯從它喉嚨深處爆發出來！那聲音充滿了被戳穿偽裝的狂怒和某種原始的獸性！它臉上的鱗片似乎瞬間炸立起來，在昏暗的光線下閃爍著妖異的彩光。渾濁的黃色眼白迅速被暴起的血絲填滿，幾乎變成了暗紅色！它完全放棄了任何人類的偽裝，身體劇烈地抽搐、扭動起來。
“嗷——！！！”
它猛地撲了過來！速度快得只剩下一道裹挾著腥風的黑影！不再是滑行，而是像野獸撲食！那雙原本拖在地上的腿，此刻爆發出可怕的力量，支撐著它整個身體人立而起！
我被一股無法抗拒的巨力狠狠摜倒在地，後腦勺重重磕在冰冷堅硬的水泥地上，眼前金星亂冒，幾乎窒息。它沉重的、覆蓋著粘滑鱗片和污泥的身體死死壓住了我。我驚恐地看到，它兩腮的部位如同充氣般可怕地鼓脹起來，撐裂了本就所剩無幾的人皮，露出下面更加密集、顏色更加鮮艷詭異的鱗片！更多的腥臭體液從新裂開的縫隙中滲出，順著它的脖頸滴落到我的臉上、脖子上，冰冷刺骨，帶著濃烈的死亡氣息。
極致的恐懼像冰水灌頂，瞬間凍結了我的四肢百骸。求生的本能壓倒了一切！我爆發出自己都難以置信的力量，猛地屈膝狠狠撞向它的腹部如果那還能稱之為腹部），同時雙手拼命去推搡它那布滿鱗片和粘液的胸膛！
“滾開！怪物！”我的尖叫在地下室狹窄的空間里回蕩，帶著絕望的破音。
這一撞似乎讓它動作滯了一下。我抓住這千鈞一發的機會，用還能動的右臂肘部狠砸地面，身體像離水的魚一樣劇烈扭動，終于從它沉重的壓制下掙脫出來！求生的欲望給了我力量，我手腳並用地爬了起來，跌跌撞撞地沖向地下室的樓梯！身後傳來它憤怒到極致的咆哮和沉重的、濕滑的拖拽聲！
樓梯！那通往上面世界的樓梯就在眼前！客廳門縫透出的微弱光線是唯一的希望！我甚至能聞到上面殘留的、屬于正常世界的松木煙味！只要沖上去！鎖上門！逃出去！
我的手指幾乎要觸踫到樓梯冰冷的木扶手。
就在這一瞬間——
腦後，一股帶著濃烈腥風、沉重如鐵錘般的重擊，猛地降臨！
黑暗。
無邊無際、冰冷粘稠的黑暗瞬間吞噬了一切。沒有痛感，沒有聲音，只有無盡的墜落感。意識像破碎的冰片，在虛無的深海中沉浮、消散。最後殘留的感官碎片，是臉頰緊貼著冰冷、潮濕的水泥地，那刺骨的寒意。還有……聲音。
細微的、令人毛骨悚然的聲音。
“沙沙……沙沙……”
像無數細小的、堅硬的鱗片，在粗糙的水泥地上緩慢地、持續地刮擦著。越來越近。
那聲音貼著我的耳廓，冰冷滑膩的觸感也隨之而來……