第聶伯河的水流經羅剎國，如同冷卻的血液強行輸入一具尸體之內。灰蒙蒙的天空沉沉地壓在河面上，壓得人喘不過氣。謝爾蓋•彼得連科站在泥濘的河岸上，感覺腳下黏膩的泥土正像某種活物般吮吸著他的靴子。征兵令那張粗劣的紙張，被征兵官伊凡•庫茲米奇那只戴著手套的粗短手指，狠狠戳在他的胸口。
伊凡的臉，是那種被劣質伏特加和凜冽寒風反復揉搓過的紫紅色，鼻翼兩側的血管像地圖上的細小河流般凸起。他噴出的氣息帶著濃重的酒臭和腌卷心菜的酸腐味，直接噴在謝爾蓋慘白的臉上。“彼得連科！你他媽聾了？這是命令！為了羅剎國的偉大榮光！收拾你那堆破爛，明天滾去基輔方向報道！听見沒有？”唾沫星子濺在謝爾蓋的臉頰上，冰涼，帶著一種令人作嘔的黏膩感。
謝爾蓋沒說話。他像一尊被河水泡脹又被凍僵的木雕，視線空洞地穿過伊凡那張扭曲的臉，落在他身後渾濁洶涌的第聶伯河上。河水卷著上游沖刷下來的、不知是什麼的骯髒碎塊，翻滾著，嗚咽著。他灰色的眼楮里，最後一點屬于活人的微光，徹底熄滅了。
伊凡似乎被這徹底的死寂激怒了，他猛地抬手，用那張征兵令的邊緣狠狠抽在謝爾蓋的顴骨上，留下一條刺目的紅痕。“廢物！”他啐了一口，像丟垃圾一樣把那張紙扔在謝爾蓋腳邊的泥水里，厚重的軍靴踩過泥濘，留下深坑，頭也不回地走了。靴子踩在泥濘里的“噗嗤”聲，像踩在某種內髒上，沉悶而殘忍。
謝爾蓋慢慢地，極其緩慢地彎下腰，指尖觸踫到那張被泥水浸透的紙。冰冷的泥漿瞬間包裹了他的手指。他沒有撿它，只是直起身，目光再次投向那鉛灰色的、翻騰著死亡氣息的河面。河水咆哮著，像無數冤魂在嘶吼。他沒有再看第二眼身後那個他稱之為“家”的、低矮破敗的棚屋，只是邁開腿，一步一步，堅定地走向渾濁的水流。渾濁的水流貪婪地擁抱了他，先是淹沒腳踝，接著是膝蓋、腰腹。沒有掙扎，沒有呼喊，他像一個終于卸下沉重的包袱的旅人，被灰綠色的河水無聲地吞沒，只在最初的位置留下一個微小的漩渦，隨即被更大的濁浪抹平。
幾天後，斯摩稜斯克州的一個小村莊，幾個在河邊拾荒的孩子發出了驚恐欲絕的尖叫。一具腫脹發白、面目全非的尸體，被渾濁的河水推上了泥濘的淺灘。那尸體被河水浸泡得走了形，像一只被過度充氣的、慘白的皮囊。身上的破舊工裝服勉強還能辨認出樣式，口袋里，一張同樣被泡得模糊、但還能看出大致內容的征兵令，如同一個殘酷的標簽，死死地貼在他身上。
消息像瘟疫一樣傳開。尸體被草草處理掉了，連同那張濕透的征兵令一起，被塞進了某個廉價的薄皮棺材，埋進了村外那片被遺忘的、長滿蕁麻的墳地。謝爾蓋那間位于伏爾加格勒郊外、緊挨著廢棄變電所的鐵皮棚屋，像他本人一樣，迅速被遺忘在塵埃和陰影里。
直到某個深夜。
一種聲音，刺穿了伏爾加格勒郊外這死寂的午夜。不是來自外面呼嘯的寒風，也不是來自廢棄變電所里偶爾傳來的、金屬銹蝕斷裂的呻吟。它來自謝爾蓋那間被灰塵和遺忘填滿的鐵皮棚屋內部。
嘶啦——嘶啦——
那是老式電子管收音機接通電流預熱時發出的、特有的噪音。單調，粗糙，帶著一種金屬摩擦的砂礫感。緊接著，一個微弱、扭曲、仿佛信號極不穩定的聲音斷斷續續地響起，每一個音節都像裹挾著河底的淤泥和氣泡︰
“冷……好冷……水……壓著……肺……炸開……” 聲音空洞，帶著非人的回響，像是從一口深井，不，是從某個更深、更黑暗的河底淤泥深處傳來。
這聲音並非一成不變。它開始混雜，扭曲。有時是一個女人瀕死的、淒厲的尖叫，被水嗆住的咕嚕聲；有時是一個孩子驚恐短促的嗚咽；有時是無數個低沉、怨毒的男性聲音疊加在一起，重復著同一個模糊的詞——“為什麼？”這些聲音擠在狹小的波段里，互相傾軋，構成一首來自地獄水底的交響。它們穿透薄薄的鐵皮牆壁，在死寂的冬夜里幽靈般游蕩，鑽進附近每一個蜷縮在被窩里的人的耳朵里，帶來徹骨的寒意和無名的恐懼。人們開始緊閉門窗，入夜後早早熄滅燈火，仿佛黑暗本身就能隔絕那來自冥河的呼喚。
恐慌在發酵。流言像霉菌一樣在伏爾加格勒這個角落滋生蔓延︰謝爾蓋的鬼魂回來了！帶著第聶伯河里所有淹死者的怨氣！那個收音機，成了連接陰陽的魔匣！
命令最終落到了伊凡•庫茲米奇的頭上。他捏著那張蓋著潦草公章的紙，指關節因為用力而發白。恐懼和一種被冒犯的暴怒在他肥胖的胸腔里沖撞。那個懦夫，那個投河的廢物謝爾蓋！死了還要搞出這種裝神弄鬼的⼳蛾子來惡心他？還有那些嚼舌根的蠢貨！他媽的“妖物”？放屁！伊凡狠狠地把半瓶劣質伏特加灌進喉嚨，灼熱的液體一路燒下去，勉強壓住了心底那絲不易察覺的寒意。他需要這玩意兒壯膽，更需要它點燃怒火。他粗暴地套上厚實的軍大衣，抓起一把沉重的工程錘，那冰冷的金屬手柄讓他找回了一點掌控感。他得去親手砸爛那個該死的“妖物”，讓那些蠢貨看看，什麼狗屁鬼魂，在絕對的強權和力量面前，都是渣滓！
他踹開謝爾蓋棚屋那扇腐朽的木門時，一股濃烈的霉味、灰塵味，還有一種難以言喻的、帶著鐵銹和隱約腥氣的濕冷氣味撲面而來，幾乎讓他窒息。棚屋里沒有燈，唯一的微光來自角落里那張破桌子。桌子上，那台老舊的“火花”牌收音機，正亮著幽綠色的刻度盤光芒。它正在“播放”。
嘶啦……咕嚕嚕……一個渾濁不清，帶著溺水者氣泡的聲音正在低語︰“……淤泥……鑽進……指甲縫里……”
伊凡的心猛地一抽，不是因為恐懼，而是因為這聲音喚醒了他極力想掩埋的、屬于謝爾蓋的某種特質——那種令人煩躁的、死氣沉沉的腔調！他低吼一聲，像一頭被激怒的野豬，掄起沉重的工程錘，帶著風聲狠狠砸向那幽幽發亮的刻度盤！
“閉嘴！你這懦夫的鬼把戲！” 他的咆哮在狹小的空間里炸開。
砰！嘩啦！
玻璃碎裂，金屬變形扭曲。幽綠的光芒瞬間熄滅。碎裂的塑料和電子元件四散飛濺，一股濃烈的、混合著臭氧和某種陳舊水腥的焦糊味彌漫開來。伊凡喘著粗氣，汗水沿著他紫紅色的臉頰往下淌。他看著那堆冒著青煙的殘骸，一種扭曲的、混雜著勝利和暴戾的滿足感涌了上來。什麼鬼魂？不堪一擊！
然而，就在這死寂的、只剩下他自己粗重喘息和耳鳴的瞬間，一個聲音，無比清晰，無比熟悉，帶著最深沉的絕望和瀕死的痛苦，猛地從那堆還在冒著青煙的收音機碎片里爆發出來︰
“伊凡！救我！伊凡——！”
是葉蓮娜！是他淹死在伏爾加河支流里的妻子葉蓮娜的聲音！那聲音如此真切，如此淒厲，穿透了他酒精和怒火構築的壁壘，像一把冰冷的錐子，狠狠刺入他的耳膜，直搗心髒！
伊凡如遭雷擊，全身的血液瞬間凍結了。他臉上的暴戾和得意瞬間褪盡，只剩下一種極度驚駭的慘白，眼球因為恐懼而幾乎凸出眼眶。他踉蹌著後退，撞翻了身後一張搖搖欲墜的凳子。
“不……不可能！” 他嘶啞地低吼，聲音抖得不成樣子，“幻覺！是伏特加……是幻覺！”他拼命搖頭，試圖把那聲音從腦子里甩出去。
但那聲音並沒有停止。它不再淒厲尖叫，而是變成了持續的、低沉的呢喃，如同冰冷的河水滲過岩石的縫隙，清晰地從每一塊收音機的碎片里滲透出來，彌漫在污濁的空氣中，鑽進他每一個毛孔︰
“河底……很冷……很冷……伊凡……淤泥……塞滿了……我的嘴……很冷……”
這低語不再是單一的葉蓮娜的聲音，它糅合了謝爾蓋的空洞，無數淹死者的怨毒，還有那無處不在的、第聶伯河水的嗚咽。它不像是聲音，更像是一種實質性的寒冷，一種帶著河底淤泥腥氣的濕冷，開始從地面、從牆壁、從那些冒著煙的碎片里彌漫出來，無聲地包裹住他。
“閉嘴！閉嘴！閉嘴啊！” 伊凡徹底崩潰了。他像個瘋子一樣揮舞著工程錘，瘋狂地砸向地面，砸向牆壁，砸向一切能砸的東西。木屑、鐵皮、灰塵四處飛濺。他要把這聲音砸碎！把它徹底抹去！
直到筋疲力盡，工程錘脫手掉在地上，發出沉悶的響聲。他靠著冰冷的、布滿霉斑的鐵皮牆壁滑坐到地上，渾身被冷汗浸透，劇烈地喘息著。棚屋里一片狼藉，只有那低沉、持續、來自地獄水底的呢喃，如同冰冷的背景音，執著地回蕩在每一個角落︰
“很冷……很冷……河底……”
伊凡失魂落魄地逃離了那間被詛咒的棚屋，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在粘稠冰冷的淤泥里。那個低沉、混雜著無數溺亡者怨念的呢喃——“河底……很冷……”——如同跗骨之蛆，牢牢地鑽進了他的腦子深處。它取代了他自己的心跳，取代了血液流動的聲音，成為他意識里唯一永恆的背景音。無論他走到哪里，無論他如何用更烈的伏特加灼燒喉嚨，用震耳欲聾的廣播掩蓋听覺，那聲音都如影隨形。它潛伏在伏特加灼燒後的短暫麻木里，在廣播停歇的寂靜間隙里，甚至在他自己粗重的呼吸聲中，陰魂不散地響起。
他回到自己那間位于伏爾加格勒城郊、同樣彌漫著頹敗氣息的公寓。這里曾是葉蓮娜收拾得勉強像個家的地方，如今只剩下灰塵、空酒瓶和揮之不去的絕望氣息。他跌跌撞撞地沖進狹小的衛生間，擰開銹跡斑斑的水龍頭。冰冷刺骨的自來水嘩嘩地沖進骯髒的白瓷臉盆里，水花四濺。他像抓住救命稻草一樣，把整個頭埋進冰冷的水中。
刺骨的寒意瞬間包裹了頭顱，帶來一陣尖銳的刺痛和短暫的窒息感。他猛地抬起頭，大口喘氣，水珠順著他的頭發、胡須往下淌，流進衣領里。有那麼幾秒鐘，冰冷的刺激似乎壓倒了腦子里那個該死的聲音。他抹了一把臉上的水，渾濁的鏡子里映出一張浮腫、慘白、眼窩深陷的臉，眼神渙散得像個死人。
然而，就在他試圖再次把臉埋進水里尋求那短暫“安寧”的瞬間，異變陡生。
臉盆里那原本只是微有波瀾的水面，毫無征兆地沸騰起來！不是加熱的沸騰，而是像無數細小的生物在瘋狂攪動，翻滾出灰綠色的、粘稠的泡沫。一股濃烈的、帶著腐爛水草和淤泥腥臭的氣味猛地爆發出來，瞬間充斥了整個狹小的衛生間。更恐怖的是，那沸騰的、灰綠色的水中，無數蒼白腫脹、皮膚被水泡得發皺潰爛的手指驟然伸出水面！它們扭曲著，抓撓著，瘋狂地抓向伊凡埋在水中的臉和脖子！冰冷滑膩的觸感如同毒蛇纏繞上來！
“啊——！” 伊凡發出非人的慘嚎，觸電般向後猛退，後腦勺狠狠撞在冰冷的瓷磚牆壁上。他驚恐萬狀地瞪著那個臉盆，盆里的水迅速平息下來，恢復了正常的透明，只有一圈灰綠色的泡沫在邊緣緩緩破裂，散發著那令人作嘔的腥臭味。剛才的一切快得像幻覺，但那冰冷滑膩的觸感和刺鼻的腥臭卻真實得讓他渾身發抖。幻覺？不！那感覺太真實了！他跌坐在地上，背靠著冰冷的瓷磚，牙齒不受控制地咯咯作響，那無處不在的呢喃聲再次清晰地在耳邊響起，這一次，仿佛就貼著他的頭皮︰“……來吧……伊凡……河底……在等你……很暖……”
他不敢再靠近任何水源。廚房的水龍頭成了禁區，甚至看到玻璃杯里殘留的水漬都會讓他一陣心悸。極度的疲憊和更深重的恐懼像沉重的鉛塊壓垮了他。他最終放棄了抵抗，拖著灌了鉛般的雙腿，挪進了衛生間。不是為了洗漱，僅僅是因為那巨大的、老舊的鑄鐵浴缸像一個冰冷的石棺，能暫時容納他癱軟的身體。浴缸內壁積著一層黃褐色的水垢，底部還有一個塞子無法完全堵住的、緩慢滲水的銹蝕口子。
他癱坐在冰冷的浴缸里，背靠著同樣冰冷的搪瓷壁，眼楮死死盯著那緩慢滲水的口子。一滴，一滴，渾濁的水珠帶著鐵銹的暗紅色，緩緩滲出，匯聚在浴缸底部，形成一小灘不斷擴大的、令人不安的暗色水漬。他太累了，精神和肉體都被恐懼徹底榨干。酒精帶來的最後一點麻痹感也消失了，只剩下深入骨髓的寒冷和那揮之不去的低語。眼皮沉重得像掛了鉛塊，意識在極度的疲憊和恐懼的撕扯下，終于滑向混沌的深淵。
在意識徹底沉入黑暗之前，他听到的最後的聲音，是那滲水口滴落的水聲，詭異地變了調。不再是緩慢的“滴答……滴答……”，而是變成了粘稠的、拖沓的“啪嗒……啪嗒……”，像有什麼濕透沉重的東西，正從那個小洞里一點一點地擠出來，落進浴缸底部那灘不斷變深、變大的水中。那聲音，與他腦子里循環的低語——“河底……很冷……”——完美地重疊在了一起。
寒冷。無孔不入的寒冷。
伊凡在窒息般的痛苦中猛地睜開眼，意識像一塊被強行拽出水面的濕布，沉重而模糊。冰冷！刺骨的冰冷包裹著他，擠壓著他。這不是空氣的寒冷，而是液體，粘稠、厚重、充滿壓迫感的液體，沉重地灌滿了他的口鼻，堵住了他的喉嚨和肺。
他驚恐地發現自己整個人都淹沒在水里。不是浴缸里淺淺的積水，而是足以將他完全淹沒的、渾濁冰冷的河水！他明明記得自己是癱坐在空浴缸里失去意識的！
他本能地掙扎，手腳拼命劃動，想要浮出水面。但身體沉重得如同灌滿了鉛，每一次動作都耗費巨大的力氣，卻收效甚微。渾濁的水流卷著腐爛的草葉和看不清的絮狀物，沖撞著他的臉頰，鑽進他的鼻孔和耳朵。他想呼吸，吸進的卻是帶著濃烈淤泥腥臭和死亡氣息的冰水，瞬間引發了肺部的劇烈痙攣和灼痛。
“噗——咳咳！咕嚕嚕……” 氣泡從他口鼻中不受控制地涌出。
他試圖抓住浴缸的邊緣。手指觸踫到了那冰冷光滑的搪瓷，但觸感完全不對！不再是堅硬的表面，而是一種滑膩、松軟、如同沉積了千萬年的腐殖質般的觸感！他的手指深深陷了進去，摳出的不是瓷片，而是大團大團散發著惡臭的、墨綠色的河底淤泥！這哪里還是浴缸？這分明是第聶伯河最深、最黑暗的河床！
絕望像冰冷的鐵箍勒緊了他的心髒。他用盡最後一絲力氣，拼命向上昂起頭，渾濁的水流晃動著。就在水面之下幾寸的地方，透過搖曳的水波和懸浮的污物，他看到了浴室的景象。
那景象扭曲、晃動，如同隔著一層污濁的毛玻璃。他看到了自己家那熟悉的、布滿霉斑的天花板角落，看到了那個壞掉的、永遠不會亮的頂燈。他還看到了——浴缸的邊緣。
一雙腳。
一雙穿著他熟悉的、葉蓮娜生前最愛的那雙棕色舊皮鞋的腳，就站在浴缸邊緣。濕透的褲腿往下滴著渾濁的水，一滴一滴，落在他頭頂上方咫尺之遙的水面上，蕩開一圈圈詭異的漣漪。
他無法看到腳的主人。那身影的上半部分，模糊地融入了浴室上方那片令人窒息的、渾濁的黑暗里。但他能感覺到一道視線，冰冷、怨毒、帶著某種難以言喻的悲傷，穿透渾濁的河水，死死地釘在他身上。
肺部的氧氣徹底耗盡，火燒般的劇痛變成了麻木的虛空。冰冷的河水瘋狂地涌入，填滿他身體里每一個角落。掙扎的力量像退潮般迅速消失。他的意識在窒息的劇痛和極致的寒冷中開始飄散。最後殘存的視野里，是那雙滴著水的皮鞋，和不斷從上方落下、砸在他臉上、冰冷如同淚滴的渾濁水珠。
“河底……很冷……” 那無數溺亡者混合的低語，如同最終的安魂曲，伴隨著他沉向無邊的黑暗和淤泥。
三天後，彌漫在樓道里的那股難以形容的、混合著死老鼠、腐爛水草和濃重淤泥的惡臭，終于讓鄰居無法忍受。他們叫來了警察。
破門而入的警察和鄰居被眼前的一幕震得僵在原地，嘔吐聲此起彼伏。
伊凡•庫茲米奇肥胖的身體，以一種極其扭曲的姿勢，浸泡在自家浴缸那幾乎滿溢的渾濁污水中。水呈現出一種詭異的、近乎墨汁般的深褐色，表面漂浮著腐爛的藻類、淤泥塊和一些無法辨認的絮狀物。他的頭深深埋在水下，臉朝下壓在厚厚的、散發著惡臭的淤泥層上。那淤泥黑得發亮，像是有生命般，不僅覆蓋了整個浴缸底部，還沿著他的身體向上蔓延，厚厚地糊滿了他的脖頸、臉頰、頭發，甚至塞進了他的鼻孔和耳朵眼。
更令人毛骨悚然的是，在浴缸邊緣正對著他頭部的位置，在濕漉漉、布滿水垢的瓷磚上，清晰地印著一對腳印。那腳印小巧，顯然是女人的尺寸，邊緣帶著濕漉漉的泥痕，仿佛剛剛有人穿著濕透的鞋子站在那里，低頭凝視著浴缸中溺亡的人。
法醫強忍著不適上前檢查。當他和助手費力地將伊凡腫脹發白的尸體從那令人作嘔的淤泥湯中拖出來時，所有人都倒抽一口冷氣。
伊凡身上所有浸沒在水中的皮膚，尤其是面部、脖頸、手臂和胸膛，密密麻麻地覆蓋著一層詭異的青黑色印記。那不是尸斑，更像是一種強行嵌入皮膚的污跡。經驗豐富的老法醫湊近了仔細看，手指顫抖地指著一處印記，聲音干澀沙啞︰“天……這些……這些是手印！”
無數個小小的、深嵌在浮腫皮肉里的青黑色手印！大小不一，有的像是孩童，有的縴細如女人，有的則粗壯如男人。它們層層疊疊，相互擠壓，覆蓋了他的每一寸皮膚，如同無數只來自河底淤泥深處的冰冷手掌，曾經死死地按住他，將他拖向那永恆的、寒冷的水底深淵。
房間里一片死寂。只有浴缸那個銹蝕的出水口，還在極其緩慢地滲著渾濁的水滴。
嗒……嗒……嗒……
滴落在浴缸底部那層厚厚的、墨綠色的淤泥上，聲音空洞而悠遠，仿佛來自另一個世界的水底。