伊萬•彼得羅維奇坐在那輛破舊的伏茲轎車里，車身發出垂死的喘息聲，仿佛下一秒就會散架。他的目光緊鎖在手機屏幕上，坐標顯示著彼爾姆邊疆區一處被遺忘的礦區，那里矗立著傳說中的涅瓦酒店——一座被詛咒的摩天大樓，甦聯解體前最後的瘋狂實驗品。儀表盤上的時間悄然指向2317，車載電台突然發出刺耳的雜音，緊接著，一個沙啞的聲音穿透夜色︰“警告，所有通往涅瓦酒店的道路已封閉……”
伊萬的心跳漏了一拍。他猛踩剎車，車輪在結冰的路面上失控打滑。濃霧如同一堵牆般升起，遮蔽了前方的道路。當視線勉強恢復時，他瞥見路邊一塊被歲月侵蝕的木牌，上面“涅瓦酒店 1k”的字樣幾乎被蛀蟲啃噬殆盡。
他深吸一口氣，推開車門，寒風如利刃般割裂空氣。他從後備箱中取出老舊的手電筒和一把折疊刀，這些年來，危險早已成為他生活的一部分。他沿著公路緩緩前行，每一步都仿佛踏在虛無之上，沉重的恐懼感壓得他喘不過氣。
“為什麼要接這個任務？”他心中自問，腦海中浮現出主編那張得意洋洋的臉。為了流量，主編逼他撰寫關于這座“地獄入口”的獵奇游記。伊萬厭惡這種為了吸引眼球而編造的故事，但生活的重壓讓他別無選擇。
終于，酒店的輪廓在黑暗中顯現。它如同一個從廢墟中崛起的巨獸，外牆斑駁，窗戶如同空洞的眼楮，凝視著每一個膽敢靠近的人。伊萬停下腳步，抬頭凝視，手電筒的光束在牆面上游移，卻無法穿透那層無形的壓迫感。
“歡迎來到涅瓦。”一個沙啞的聲音在他身後響起。伊萬猛地轉身，只見一個身穿褪色制服的老門童從陰影中浮現，肩章上殘留的鐮刀錘子圖案訴說著過去的輝煌。
“你是誰？”伊萬的聲音帶著一絲顫抖。
老門童微微一笑，露出一口黃牙。“我是這里的門童，已經等待了太久。歡迎來到涅瓦，同志。”
伊萬接過房卡，指尖觸踫到卡片背面用血寫成的數字︰909。他的心驟然一緊，但表面仍保持鎮定。“謝謝。”他低聲說道。
老門童點了點頭，消失在黑暗中。伊萬凝視著他的背影，心中涌起一股莫名的寒意。他深吸一口氣，邁向酒店大門。
酒店大堂的吊燈在頭頂搖曳，蛛網纏繞的水晶墜子發出刺耳的刮擦聲。前台積滿灰塵，卻整齊地擺放著三排房卡，每張卡片背面都血淋淋地寫著數字︰907、908、909……
伊萬的心跳如鼓點般急促。他試圖冷靜，但四周彌漫的詭異氣息讓他無法平靜。他抬頭看向天花板，那里懸掛著一幅巨大的甦聯領導人畫像，畫像的眼楮仿佛在注視著他，透出一股不祥的氣息。
“歡迎來到涅瓦。”老門童的聲音再次響起，伊萬驚得幾乎跳起來。他轉過身，看到老門童站在電梯旁，臉上掛著詭異的笑容。“您的房間在九樓，電梯就在那邊。”
伊萬點了點頭，走向電梯。電梯門打開時，鏡面牆上倒映出無數個自己，有的西裝革履，有的穿著病號服，最遠處那個渾身是血的人影正對他做著口型︰“別上去。”
伊萬的心沉了下去，但他知道自己沒有退路。他走進電梯，門緩緩關閉，鏡中的人影也隨之消失。
電梯開始上升，伊萬緊緊握住折疊刀，警惕地掃視四周。他能感覺到電梯在微微顫抖，仿佛有什麼東西在黑暗中窺視著他。
九樓走廊彌漫著腌鯡魚的腥臭。伊萬的房卡在907門前失效，卻意外打開了909。房間的陳設停留在1983年︰霉斑爬滿的天鵝絨窗簾，床頭櫃上的伏特加酒瓶封存著琥珀色液體，電視機插頭插在早已不通電的插座里。
當他掀開浴室簾子時，不銹鋼掛鉤突然脫落，在瓷磚上砸出尖銳的哀鳴。伊萬嚇了一跳，後退幾步。他看著鏡子，鏡中的自己臉上寫滿驚恐，仿佛看到了什麼可怕的東西。
午夜時分，隔壁908傳來孩童的嬉笑聲。伊萬貼在牆邊，听見俄語童謠︰“九樓九樓，骨頭碎成球；十樓十樓，靈魂鎖鐵鏈……”他的心跳加速，額頭上滲出冷汗。
他抓起聖像沖出房間，卻發現走廊盡頭的電梯門敞開，顯示屏上赫然寫著“10”，而酒店根本沒有第十層。
“這是怎麼回事？”伊萬喃喃自語，聲音在空曠的走廊里回蕩。他猶豫片刻，最終決定一探究竟。他走進電梯，按下“10”鍵。
電梯開始上升，伊萬感到它在微微搖晃。電梯按鈕“10”沾著黑色黏液。當轎廂上升時，伊萬注意到樓層顯示屏變成了西里爾字母︰k、Л、……突然，畫面扭曲成雪花點，金屬撕裂的巨響震耳欲聾。
轎廂停在未知樓層，門開後是漆黑的走廊。應急燈每隔十秒閃爍一次，照亮牆上密密麻麻的抓痕。伊萬的登山靴踩到某種膠狀物，低頭發現是半凝固的血泊，新鮮程度顯示死亡時間不超過三小時。
“天哪，這里到底發生了什麼？”伊萬的聲音在走廊里回蕩。他小心翼翼地向前走去，每一步都像是在試探著什麼。
盡頭房間虛掩，門牌上寫著“醫務室”。手術台上捆著一具干尸，醫用鉗還夾著喉嚨。牆角檔案櫃散落著病歷︰1985年4月3日，患者伊萬諾夫出現“空間錯亂癥”，堅信自己活在平行時空；1987年6月12日，患者集體自殘，要求“摘除體內西方間諜的芯片”……
突然，天花板傳來重物拖拽聲。伊萬抬頭看見通風口滲出瀝青狀液體，滴落的黑點在地面拼出俄文警告︰“他們吃掉了我的舌頭，因為我看見了第十層的真相。”
伊萬的心沉到了谷底，他意識到自己已經陷入了一個可怕的陷阱。他轉身想要逃離，但發現電梯門已經關閉，走廊的盡頭仿佛被黑暗吞噬，無路可逃。
“伊萬，你必須冷靜下來。”他心中暗想。他深吸一口氣，轉身朝著醫務室走去。他知道，只有找到答案，才能逃離這座酒店。
回到九樓時，907房門大開。床上坐著個穿七十年代校服的女孩，蒼白的臉龐嵌著兩顆玻璃珠。“你終于來了，”她說話時，下頜骨錯位活動，“我等了你十七年零四個月又九天。”
女孩自稱柳德米拉，1983年隨父母入住酒店後失蹤。她說，克格勃曾在第十層進行意識轉移實驗，把政治犯的大腦改造成“人肉磁盤”。“他們把受試者縫進牆壁，”她指向天花板，“那些抓痕是最後的求救信號。”
窗外濃霧中突然浮現人影。伊萬數到第七個飄忽的白點時，整個九樓開始震顫。地板裂縫里伸出布滿霉斑的手，指甲縫嵌著1980年代的盧布硬幣。柳德米拉的玻璃眼珠突然迸裂，噴濺出帶有放射性熒光的液體︰“快跑！它們發現我們了！”
伊萬驚恐地後退，但那些手已經抓住了他的腳踝。他拼命掙扎，但那些手的力量異常強大，仿佛要把他拖入地獄。他能感覺到那些手的冰冷和潮濕，仿佛它們已經死去多年。
“放開我！”伊萬大聲喊道，他的聲音在走廊里回蕩。他伸手抓住了一根欄桿，用力掙脫了那些手的束縛。他轉身朝著柳德米拉跑去，但她的身體已經癱軟在地，只剩下那雙破碎的眼珠還在微微顫動。
“柳德米拉！”伊萬大聲喊道，但她的身體已經漸漸失去了溫度。他意識到自己必須盡快逃離這個地方，否則他也會像她一樣，成為這座酒店的犧牲品。
他轉身朝著樓梯跑去，但發現所有的樓梯都已經被封鎖。他能听到那些手在身後抓撓的聲音，仿佛它們已經迫不及待地想要抓住他。
“伊萬，你必須找到出路。”他心中暗想。他抬起頭，發現天花板上有一個通風口。他毫不猶豫地爬了上去，希望能找到一條逃生的路線。
他在通風管道里艱難地爬行，每一步都像是在和時間賽跑。他能感覺到那些手在身後追趕，仿佛它們已經聞到了他的氣息。
終于，他看到了一束光線。他加快速度，朝著光線的方向爬去。當他爬出通風管道時，他發現自己來到了一個陌生的房間。
這是一個巨大的檔案室，四周擺滿了鐵櫃。伊萬打開其中一個櫃子，發現里面全是克格勃的絕密文件。他隨手拿起一份文件，上面寫著“鋼鐵搖籃”計劃的字樣。
“這是什麼？”伊萬低聲自語。他翻開文件，發現里面記錄著克格勃在第十層進行的意識轉移實驗。他們試圖將囚犯的意識上傳至甦聯衛星網絡，但實驗失控，導致整個樓層從物理空間消失，卻在午夜時分以“量子幽靈”形態重現。
伊萬的心沉了下去，他意識到自己已經陷入了克格勃的實驗之中。他必須找到一個辦法，才能逃離這座酒店。
他繼續翻閱文件，希望能找到一些有用的線索。突然，他听到一陣腳步聲。他抬起頭，看到一個穿著防毒面具的科學家站在門口。
“歡迎加入永恆革命，同志。”科學家的聲音冰冷而機械。他身後站著六台機械臂，末端的注射器裝滿銀色液體——正是牆上照片里用來“清洗思想”的神經毒素。
“你不能這麼做！”伊萬大聲喊道，但他的聲音在房間里顯得格外微弱。他轉身朝著門口跑去，但那些機械臂已經伸了過來，將他緊緊抓住。
“伊萬，你必須冷靜下來。”他心中暗想。他伸手抓住了一根欄桿，用力掙脫了那些機械臂的束縛。他轉身朝著科學家跑去，但科學家已經按下了控制台的按鈕。
整棟建築發出垂死呻吟，九樓走廊開始坍塌。伊萬抱著柳德米拉的遺骸沖向逃生通道，卻發現所有樓梯都變成了向下的滑梯。
墜落中他看見無數幽靈在身邊掠過︰穿契卡制服的行刑者、斯大林時代的流放犯、阿富汗戰爭的獨腿老兵。他們共同組成人鏈，將伊萬推向最後一扇鐵門。
晨光刺破濃霧時，伊萬躺在酒店停車場的銹蝕汽車之間。聖像在他胸前發燙，背面浮現出俄文銘文︰“凡見證地獄者，必成瘋癲。”停車場盡頭，那輛載著他來到此地的伏茲轎車正在自燃，儀表盤顯示時間︰1987年6月12日。
伊萬躺在冰冷的停車場上，他的身體已經筋疲力盡，但他的大腦卻異常清醒。他看著眼前的自燃汽車，心中涌起一股莫名的恐懼。
“這是怎麼回事？”他低聲自語。他伸手摸了摸胸前的聖像，發現它已經變得滾燙。他翻開聖像，看到背面浮現出的俄文銘文︰“凡見證地獄者，必成瘋癲。”
他心中一震，仿佛這句話正是對他的預言。他站起身，環顧四周。停車場里彌漫著一股燒焦的味道，空氣中彌漫著一種詭異的氣息。
他走到那輛自燃汽車前，發現儀表盤上顯示的時間是1987年6月12日。他的心跳加速，他意識到自己已經陷入了一個時間的旋渦。他不知道自己是回到了過去，還是被困在了一個平行時空。
“伊萬，你必須找到答案。”他心中暗想。他轉身朝著酒店走去，希望能找到一些線索。
他走進酒店，發現大堂里的一切都和他離開時一樣。老門童依舊站在前台，臉上依舊掛著詭異的笑容。
午夜時分，伊萬被異樣的聲音吵醒了，他帶著睡意尋找聲音的來源。伊萬貼在牆邊，听見俄語童謠︰“九樓九樓，骨頭碎成球；十樓十樓，靈魂鎖鐵鏈……”他的心跳加速，額頭上滲出冷汗……