越野車在盤山公路上顛簸了三個小時，最後停在一片覆著薄雪的碎石坡前。我推開車門，凜冽的風裹著雪沫子灌進衣領，抬頭望時，黑松頂像一塊墨色的巨石嵌在鉛灰色天幕上，山尖隱在濃雲里，只有幾棵枯黑的松樹斜斜探出，像凍僵的手。
“楚隊，就是這兒。”年輕警員小吳抱著檔案袋，臉色發白，“上周失蹤的那對情侶，最後定位就在黑松頂。他們的車還在下面的停車場，里面有相機、帳篷，就是沒人。”
我揉了揉凍得發僵的耳朵，目光掃過山坡上稀疏的腳印——都是我們來時踩的，沒有任何其他痕跡。作為市刑偵隊的老隊員，我見過荒郊野嶺的碎尸，也追過深夜山林的逃犯，卻第一次被這死寂的山壓得心里發沉。黑松頂在當地是出了名的“禁地”，老人說山頂有座廢棄的氣象站，半夜能听見女人哭，還有人說見過穿白衣服的影子在松樹上飄。以前我只當是謠言，可現在，那對失蹤的情侶，是三個月里第三起在黑松頂消失的案子了。
“走，先去氣象站。”我拎起登山包，里面裝著夜視儀、對講機和撬棍——那座廢棄的氣象站門早就銹死了，上次來勘察的隊員沒能進去。小吳緊跟在我身後，手里的手電筒光晃得厲害，照亮了路邊一棵特別粗的黑松樹，樹干上刻著歪歪扭扭的字，像是“別走”，又像是“等我”，雪落在筆畫里，像滲出來的黑血。
往上爬了大概半小時，風突然停了。詭異的寂靜里，只有我們踩雪的“咯吱”聲，還有不知從哪兒傳來的“滴答”聲，像是冰在融化。小吳突然停住腳步，聲音發顫︰“楚隊，你听……是不是有人哭？”
我屏住呼吸，側耳細听。風里確實裹著一絲若有若無的嗚咽，不是風聲，是女人的哭聲，斷斷續續的，像從很遠的地方飄來，又像就在耳邊。我舉著手電筒四處照，光柱里只有搖晃的松樹影子，雪地上沒有腳印，沒有血跡，連只飛鳥都沒有。
“別慌，可能是風吹過樹洞的聲音。”我強作鎮定地說，可心里卻泛起一股寒意——這聲音太真了，真得像有人貼著耳朵在哭。我們繼續往上走，哭聲越來越清晰，到後來，竟能听見斷斷續續的話語︰“我的照片……還我……”
就在這時，小吳“啊”的一聲叫了出來，手電筒掉在雪地上，滾出去老遠。我趕緊跑過去，順著他指的方向看，只見前面的雪地里，插著一張照片，相框是紅色的，已經凍得開裂，照片上是個穿白色連衣裙的女人，站在黑松頂的氣象站門口，笑得很燦爛。可詭異的是，女人的臉是模糊的，像是被人用手抹過，只剩下一片白。
“這是……”我蹲下身，小心翼翼地撿起照片，指尖剛踫到相框，就覺得一股刺骨的冷順著指尖往上竄，不是雪天的冷，是那種陰陰的、鑽進骨頭縫里的寒意。照片背後寫著一行字，墨水已經暈開，只能看清“1998年”和“阿玲”兩個詞。
“1998年？”小吳撿回手電筒，聲音還是發顫，“楚隊，我查過黑松頂的資料，1998年確實有個叫林玲的女氣象員，在這兒失蹤了，至今沒找到尸體。”
我心里咯 一下。三個月里失蹤的三個人，都是年輕情侶，而且都帶著相機。難道這張照片和林玲的失蹤有關？我把照片塞進防水袋里，剛要起身，就听見身後傳來“吱呀”一聲——是木頭門轉動的聲音。
我們猛地回頭，只見不遠處的氣象站大門，竟然開了一條縫，里面黑漆漆的，像一張張開的嘴。我明明記得，上次勘察的隊員說，這扇門銹得死死的，用撬棍都沒撬開。我和小吳對視一眼，都從對方眼里看到了恐懼，可職責所在，只能硬著頭皮走過去。
推開門的瞬間，一股霉味混著鐵銹味撲面而來，手電筒的光掃過里面，只見地上散落著破舊的儀器，牆上貼著泛黃的日歷，日期停在1998年12月25日——正是林玲失蹤的那天。角落里堆著幾個紙箱，上面落滿了灰塵，其中一個箱子敞著口，里面竟全是照片，都是同一個女人的，穿不同的衣服，站在氣象站的不同角落，可每張照片上，女人的臉都是模糊的。
“楚隊，你看這個！”小吳突然指向牆角，那里有個掉漆的鐵皮櫃，櫃門虛掩著，露出半截紅色的東西。我走過去，拉開櫃門，只見里面放著一件白色連衣裙，布料已經發黃，上面沾著幾塊深色的污漬，像是干涸的血跡。裙子旁邊，放著一個相機，老式的膠卷相機，鏡頭蓋沒了，機身冰涼。
我拿起相機，試著按了一下快門，沒想到相機竟然還能用，里面傳出“ 噠”一聲。就在這時，身後的哭聲突然變大了，像是就在房間里，我猛地回頭，手電筒的光掃過，只見牆上的日歷開始一頁頁往後翻，泛黃的紙頁簌簌作響，最後停在2024年10月17日——正是上周那對情侶失蹤的日子。
“還我的照片……”女人的聲音在耳邊響起，清晰得可怕。我感覺肩膀被什麼東西踫了一下，冰涼冰涼的，像是一只手。我猛地轉身，手電筒的光里，竟站著一個穿白色連衣裙的女人，長發披在肩上，臉是模糊的，像照片里一樣，只剩下一片白。
小吳嚇得腿都軟了，癱坐在地上，對講機掉在一邊，發出“滋滋”的電流聲。我握緊手里的警棍，心髒跳得像要炸開︰“你是誰？是林玲嗎？”
女人沒有回答，只是慢慢抬起手，指向鐵皮櫃。我順著她指的方向看過去，只見鐵皮櫃的抽屜慢慢打開，里面放著一疊膠卷，還有一張紙，紙上是手寫的日記，字跡娟秀，卻帶著顫抖︰
“12月20日，雪。他說要帶我下山，可今天他沒來，電話也打不通。”
“12月22日，風很大。我在山上等了三天，食物快沒了。今天發現相機里的照片，我的臉都不見了。”
“12月24日，好冷。我看見他了，他和一個女人在一起，他們拿走了我的相機，還把我鎖在櫃子里……”
“12月25日，我快不行了。我把照片藏起來，我要等著有人來，還我清白……”
日記寫到這里就斷了，最後幾個字被淚水暈開，模糊不清。我突然明白過來，林玲不是失蹤，是被人害死的！而那個“他”，很可能就是當年和她一起在氣象站工作的人。
就在這時，女人的身影突然變得清晰起來，她的臉不再是模糊的，而是帶著血跡，額頭有一道很深的傷口，眼楮里流著血淚︰“他們把我埋在松樹下，還拿走了我的照片，說我是自己跑下山失蹤的……後來來的人，都看到了我的照片，他們都想拿走，所以我把他們留下來了，我要等他來，等他還我照片……”
我心里一沉，三個月里失蹤的三個人，難道都是因為拿走了她的照片？我趕緊從防水袋里掏出那張紅色相框的照片，遞到女人面前︰“是不是這張？我還給你，你別傷害我們，我們會幫你找到凶手，還你清白。”
女人看著照片，血淚慢慢止住了，臉上露出一絲溫柔的笑容︰“謝謝……當年害我的人，叫張建軍，他現在在山下的鎮上開了家雜貨店。我的尸體，埋在山頂那棵最粗的黑松下面……”
她的聲音越來越輕，身影慢慢變得透明，最後消失在空氣里。房間里的霉味和鐵銹味也漸漸散去，只剩下地上散落的照片和那本日記。
我和小吳癱坐在地上，緩了好一會兒才回過神來。我們按照女人說的，在山頂那棵最粗的黑松下面挖雪，挖了大概一米深，果然看到了一具白骨，穿著已經腐爛的白色連衣裙，和鐵皮櫃里的那件一模一樣。白骨的手指上，戴著一枚銀戒指，上面刻著一個“玲”字。
我們把白骨小心地裝起來，下山後立刻聯系了當地警方，找到了那個叫張建軍的人。一開始，張建軍還矢口否認，可當我們拿出那本日記、照片和白骨時，他終于崩潰了，承認了當年的罪行——1998年，他和林玲在氣象站工作，後來他愛上了別人，想和林玲分手，林玲不肯，還說要揭發他挪用公款的事，他就和那個女人一起，把林玲殺害，埋在松樹下，偽造了她失蹤的假象，還拿走了她的相機和照片，對外謊稱林玲是自己跑下山的。
案子破了，林玲的白骨被送去做dna鑒定，確認身份後，她的家人來把她接回了家，好好安葬了。我把那張紅色相框的照片，放在了她的墓碑前，照片上，她的臉依然是模糊的，可我仿佛能看到她笑得燦爛的樣子。
後來，我再也沒去過黑松頂。听說，那座廢棄的氣象站，再也沒人听到過女人的哭聲，山頂的雪地上，也再也沒有出現過詭異的照片。只是偶爾，當地的老人會說，在雪後的清晨，能看到一個穿白色連衣裙的女人，站在黑松樹下，手里拿著一張照片，像是在等著什麼人。
我知道，她是在等那個遲到了二十多年的真相，等那個屬于她的清白。而黑松頂的風，終于不再嗚咽，只是輕輕吹過松樹，像是在為她送行，也像是在訴說一個遲到了太久的故事。
黑松頂遺照•續
半年後，我因處理一樁跨境走私案，再次路過黑松頂山下的青溪鎮。車剛拐進鎮口，就看見路邊掛著塊嶄新的木牌，上面用紅漆寫著“黑松頂觀景台——冬日限定開放”，幾個穿沖鋒衣的游客正圍著木牌拍照，嘰嘰喳喳討論著雪後山頂的霧 有多美。
“楚隊，這地方現在倒是熱鬧了。”開車的是當地派出所的小李，去年林玲的案子他也參與了，此刻他指了指不遠處的雜貨店，“張建軍那店早就關了，他老婆帶著孩子回了老家，听說再也沒回來過。”
我順著他指的方向看過去，那間曾經屬于張建軍的雜貨店，如今換成了一家民宿，門楣上掛著串紅燈籠，玻璃窗上貼著“熱飲供應”的貼紙，完全沒了去年的陰沉。可不知為何，我的心里總有些發沉——黑松頂的秘密明明已經解開，可想起那座廢棄的氣象站，想起林玲模糊的臉，還是會覺得胸口發悶。
“要不要上去看看？”小李突然開口，“听說鎮里把氣象站修了修，改成了‘山景驛站’，能歇腳還能看風景，好多游客都去打卡呢。”
我猶豫了一下，最終還是點了頭。車沿著盤山公路往上開，比起半年前，路面鋪了新的防滑層，路邊還裝了太陽能路燈，遠遠望去，像一串掛在山間的星星。快到山頂時，就能看見那座氣象站——紅色的屋頂翻修過，破損的窗戶換成了雙層玻璃，門口掛著塊木牌，上面寫著“山景驛站”，旁邊還立著塊介紹牌，印著林玲當年的故事，只是隱去了血腥的部分，只說她是“堅守崗位的氣象員，終獲清白”。
推開門，驛站里暖融融的，牆上掛著幾張老照片，有修復過的氣象站舊貌，也有林玲的照片——這次，她的臉不再是模糊的，而是清晰的，梳著馬尾辮，穿著藍色的工作服，站在儀器旁，笑得眼楮彎成了月牙。櫃台後坐著個穿毛衣的姑娘，看見我們進來，笑著迎上來︰“兩位是來歇腳的嗎？要不要嘗嘗我們的熱姜茶？”
“你是這里的店主？”我看著她，總覺得有些眼熟。
姑娘點點頭，遞過來兩杯姜茶，熱氣氤氳中，她的笑容格外溫和︰“我叫林曉，是林玲的佷女。去年案子破了之後，我就想著把這里修起來，讓姑姑能看著山頂的風景，也讓更多人知道，這里不是什麼‘禁地’。”
我握著溫熱的姜茶杯，心里一陣暖流。林曉指著牆上的照片，輕聲說︰“這張照片是我從家里找出來的，姑姑當年最喜歡這張，說這是她第一次獨立完成氣象數據記錄時拍的。以前總听奶奶說，姑姑最大的心願就是讓更多人看到黑松頂的美，而不是害怕它。”
就在這時，窗外突然飄起了雪，細密的雪花落在玻璃上，很快積了一層薄白。林曉拉開窗簾，笑著說︰“你們運氣好，這是今年第一場雪，等會兒雪停了，能看到霧 呢。”
我走到窗邊，看著雪花慢慢覆蓋山頂的松樹，心里的沉重漸漸散去。突然，眼角的余光瞥見窗外的雪地上，站著一個穿白色連衣裙的身影，長發披在肩上，正朝著驛站的方向笑。我猛地揉了揉眼楮，再看時，身影已經消失了，只有一片潔白的雪地，和幾棵掛著雪的黑松樹。
“楚隊，你看什麼呢？”小李走過來，順著我的目光往外看。
“沒什麼。”我笑了笑，轉頭看向林曉，“你姑姑……應該很開心吧。”
林曉愣了一下，隨即明白過來，她看著窗外的雪，輕聲說︰“我想是的。前幾天我整理姑姑的舊物，發現她的日記本最後一頁，寫著‘希望黑松頂的風，能吹走所有的害怕’。現在，她的願望實現了。”
我們在驛站待了一個下午，喝著熱姜茶，听林曉講林玲的故事——她小時候總跟著姑姑來氣象站，姑姑會給她煮方便面，會指著天上的雲教她認天氣，會說等她長大了，就帶她看山頂最美的日出。那些瑣碎的小事，拼湊出一個鮮活的林玲，而不是那個帶著血淚、模糊著臉的幽靈。
傍晚時分，雪停了，夕陽透過雲層，灑在山頂的霧 上，折射出五彩的光。游客們歡呼著拿出相機拍照，驛站里充滿了笑聲。我和小李準備下山時，林曉遞給我一個信封︰“楚隊，這是我奶奶讓我交給你的，她說謝謝你，讓姑姑能回家。”
開車下山的路上，我打開了信封，里面裝著一張照片——是林玲和她家人的合影，照片上的林玲抱著年幼的林曉，笑得格外燦爛。照片背後，是一行娟秀的字跡，和日記上的字跡一模一樣，只是沒有了顫抖，只有溫柔︰“謝謝你，讓黑松頂的風，終于溫暖了起來。”
車駛出盤山公路，回頭看時，黑松頂被夕陽染成了金色，山頂的驛站亮著暖黃的燈，像一顆掛在山間的星星。我知道，那個曾經困在山頂的靈魂，終于找到了歸宿；而黑松頂的故事，也不再是恐怖的傳說，而是一段關于等待、清白與溫暖的記憶。
後來，我再也沒收到過關于黑松頂的詭異消息，只偶爾從林曉的朋友圈里看到——春天的黑松頂開著野花，夏天的星空格外明亮，秋天的松樹結滿了松果，冬天的霧 吸引著無數游客。每一張照片里，都充滿了生機與歡笑，再也沒有模糊的臉，沒有嗚咽的哭聲，只有一座溫暖的驛站，和一個被永遠記住的、熱愛著這片山的姑娘。