陳默的指尖在布滿灰塵的鍵盤上停頓了半秒，屏幕中央的彈窗像道未愈的傷疤，暗紅色的邊框里跳動著一行綠色字符︰“《像素驚魂》1.0版本修復完成，是否載入存檔？”這是他從舊貨市場淘來的軟盤里提取的游戲，封面畫著歪歪扭扭的像素小人，背景是無盡的黑色迷宮，角落用馬克筆寫著“勿開”。
作為獨立游戲開發者，他對這種冷門復古游戲毫無抵抗力。插入軟盤時，老式電腦的主機發出一陣齒輪轉動的雜音，屏幕閃了三下雪花，才跳出這個詭異的彈窗。“修復？這游戲根本沒人知道。”陳默嗤笑一聲，點下“是”的瞬間，鍵盤突然變得滾燙，燙得他差點脫手。
游戲加載界面是純黑背景，只有一行像素字緩慢浮現︰“歡迎來到像素城，找到五把鑰匙，別回頭看陰影。”畫面跳轉到第一關，像素風格的街道空無一人，路燈發出忽明忽暗的黃色光暈，遠處的鐘樓顯示時間是2359。主角是個戴帽子的像素小人，手里只有一個發光的像素手電筒，照亮範圍只有身前三步。
“畫質粗糙得可愛。”陳默操控小人往前走，手電筒的光圈掃過牆壁，像素組成的涂鴉突然扭曲了一下，像活過來的蟲子。他沒在意，繼續探索時，耳機里傳來細微的電流聲，夾雜著若有若無的孩童笑聲。轉過街角，巷口站著個背對著他的像素人影，穿著紅色連衣裙，長發拖在地上。
“npc？”他按下互動鍵，人影沒反應。繞到正面時，陳默的呼吸猛地停滯——那根本不是人臉，而是一片扭曲的像素亂碼，中間只有兩個發光的紅色像素點，像在死死盯著他。耳機里的電流聲驟然尖銳，他下意識後退，人影卻瞬間消失在陰影里。
屏幕右下角突然彈出存檔提示︰“檢測到異常npc，是否存檔記錄？”陳默猶豫片刻，點了“是”。存檔完成的提示音格外刺耳，像玻璃破碎的聲音。退出游戲後，他發現鍵盤上沾著些黑色粉末，擦去時粉末卻像墨水一樣暈開，在鍵帽上留下個像素風格的手印。
第二天調試游戲錄屏時，陳默發現了詭異的細節︰他看到紅色人影的瞬間，錄屏畫面里的人影臉上多了張嘴，正無聲地開合；而他轉身逃跑時，屏幕邊緣的陰影里，有無數雙像素眼楮在閃爍。更可怕的是，錄屏的音頻里，除了電流聲，還有個清晰的童聲在說︰“找到你了。”
他以為是錄屏軟件故障，重新打開游戲加載存檔。這次街道上多了血跡，像素組成的紅色斑點從巷口一直延伸到鐘樓。靠近鐘樓時，門自動打開，里面的樓梯上坐著個像素小女孩，懷里抱著殘破的玩偶。“鑰匙？”陳默操控主角靠近，小女孩突然抬起頭，玩偶的臉赫然是昨晚那個紅色人影的亂碼臉。
“啊！”陳默被嚇了一跳，耳機里爆發出刺耳的尖叫，不是游戲音效，而是真實的女孩慘叫聲。他摘下耳機，發現老式電腦的屏幕在滲血——不是像素血，是暗紅色的液體順著屏幕邊緣往下滴，滴在鍵盤上，暈開成像素形狀的污漬。
屏幕彈出第二個存檔提示，像素字變成了紅色︰“第二把鑰匙在學校，別讓陰影踫到你。”陳默的手指懸在鼠標上，不敢點。他看向屏幕里的小女孩，她的像素眼楮正緩緩轉向現實中的他，紅色像素點越來越亮。突然，現實中的房間燈光閃爍了一下，牆角的陰影似乎拉長了一截。
“幻覺。”他強迫自己冷靜，點下存檔後退出游戲。擦拭屏幕血跡時，液體接觸皮膚的瞬間變得冰涼，像剛從冰箱里拿出的水。而那些黑色粉末在鍵盤上聚成了字︰“第三關見。”
接下來的幾天，詭異的事情愈演愈烈。陳默的電腦自動下載了《像素驚魂》的更新包，版本號變成2.0；他的設計稿上憑空多出像素風格的迷宮圖案；深夜總能听到老式電腦主機在自動運轉，屏幕亮著詭異的綠光。最可怕的是，他照鏡子時，鏡中的自己身後站著個紅色人影，長發垂到腰際，和游戲里的npc一模一樣。
他在游戲論壇發帖詢問，收到一條匿名回復︰“1998年，像素城小學發生火災，五個孩子沒跑出來，他們的尸體一直沒找到。據說有人用他們的怨念做了這款游戲，每個存檔都會喚醒一個孩子的靈魂。”回復附帶的照片里，五個孩子站在學校門口，其中穿紅裙的女孩笑得格外燦爛，手里抱著的玩偶和游戲里的一模一樣。
陳默渾身發冷，想起游戲里的第二關是學校。他顫抖著打開游戲，加載存檔後，場景果然切換到像素風格的教學樓。走廊里的儲物櫃全部敞開著，里面塞滿了扭曲的像素肢體；黑板上用紅色像素寫著“救我”，字跡會隨著視角移動而改變方向。走到二樓樓梯口，欄桿邊趴著個像素男孩，正低頭看著地面。
“鑰匙？”陳默靠近時，男孩突然抬起頭，半邊臉是燒焦的像素塊，露出黑洞洞的眼眶。“鑰匙在醫務室。”男孩的聲音通過耳機傳來，帶著電流的雜音，卻異常清晰。陳默操控主角跑到醫務室，門後突然沖出個巨大的陰影，像素組成的手臂瞬間抓住了主角的肩膀。
屏幕劇烈晃動，像素小人的身體開始崩解，耳機里傳來撕心裂肺的哭喊。陳默猛地按下esc鍵，畫面定格在陰影吞噬主角的瞬間，陰影里隱約能看到無數只像素手在揮舞。屏幕彈出第三個存檔提示，背景變成了燃燒的紅色︰“第三把鑰匙在醫院，別相信鏡子里的倒影。”
存檔完成的瞬間，陳默的手機突然亮起，屏幕上自動生成了一張照片︰他的臥室天花板上，用黑色粉末畫著像素風格的醫院圖案，圖案中心有個發光的鑰匙圖標。他驚恐地抬頭，天花板空空如也，但用手機閃光燈照射時，牆紙上果然浮現出淡淡的粉末痕跡，和照片里的圖案分毫不差。
第四個存檔出現在醫院的停尸間。像素風格的尸體袋整齊排列，其中一個拉鏈半開著，露出只戴著銀手鐲的像素手。陳默操控主角拉開拉鏈，里面的尸體突然坐起來，臉部是亂碼組成的漩渦，張開嘴吐出一把銀色鑰匙。拿到鑰匙的瞬間，所有尸體袋都開始劇烈晃動，拉鏈自動拉開，無數雙像素手從里面伸出來。
“跑！”他瘋狂點擊方向鍵，身後的陰影以肉眼可見的速度擴張，吞噬著地面的像素。逃出停尸間時，主角的像素身體少了一塊，像被硬生生咬掉。屏幕邊緣彈出提示︰“玩家狀態異常，是否強制存檔？”陳默想點“否”，鼠標卻自動移動到“是”的位置，強行完成了存檔。
當晚，陳默發起了高燒，夢里全是像素組成的迷宮。他在迷宮里奔跑，身後的陰影里有紅色人影緊追不舍，耳邊全是孩子們的哭喊聲︰“為什麼不救我們？”驚醒時，他發現自己的手腕上多了個銀色手鐲，款式和游戲里尸體戴的一模一樣，手鐲內側刻著串像素風格的數字︰“51298”。
1998年5月12日，正是像素城小學火災的日子。陳默終于明白，游戲里的五把鑰匙對應著五個遇難的孩子，而每個存檔，都是在喚醒他們被困的靈魂。他找到第五關的入口——像素風格的消防站，當年正是因為消防員遲到，才導致孩子們沒能獲救。
消防站的倉庫里堆滿了燃燒的像素木箱，中央的消防栓上插著最後一把金色鑰匙。陳默操控主角靠近，倉庫的門突然鎖死，紅色人影出現在他身後，這次她的臉不再是亂碼，而是清晰的像素女孩臉，眼楮里流著紅色像素淚。“他們不讓我們走。”女孩的聲音帶著哭腔，“開發者把我們的靈魂鎖在游戲里，需要五個人的怨念才能復活……”
屏幕中央彈出終極存檔提示，背景是熊熊燃燒的像素火焰︰“第五個存檔︰怨念聚合，是否完成最終存檔？”陳默的手指在鍵盤上顫抖，他看向現實中的老式電腦，屏幕里的火焰正透過屏幕映在牆上，形成真實的光斑。倉庫里的火焰越燒越旺，像素小人的身體開始崩解，耳機里傳來五個孩子的合唱聲，唱著走調的《小星星》。
“開發者是誰？”陳默對著麥克風大喊，明知游戲不會回應。但女孩突然抬起頭，像素手指向屏幕外的他︰“是你。”
陳默如遭雷擊。他猛地看向軟盤封面，那上面的像素小人戴著和他一樣的帽子；他翻出購買軟盤的收據，舊貨市場的地址正是像素城小學的舊址；而他手腕上的手鐲，突然變得滾燙，燙得他不得不摘下——手鐲內側的數字消失了，取而代之的是他的名字，用像素風格刻著︰“陳默，1998。”
記憶碎片突然涌入腦海︰1998年5月12日，他是像素城小學的學生，那天因為生病請假，躲過了火災；他曾和五個孩子約定要一起玩自己設計的游戲；火災後，他因為創傷失憶，把一切都忘了。而這盤軟盤，正是他當年未完成的游戲草稿。
“是我把你們困在這里的……”陳默的聲音哽咽。屏幕上的火焰已經吞噬了半個倉庫，女孩的身影漸漸透明︰“找到開發者的電腦，刪除源代碼，鑰匙……在你心里。”
陳默操控著即將崩解的像素小人，將五把鑰匙插進消防栓的鎖孔。屏幕劇烈閃爍，代碼像瀑布一樣流淌，五個像素孩子的身影在光芒中浮現，對著他揮手微笑。終極存檔的提示變成了綠色︰“是否釋放所有靈魂？”他毫不猶豫地點下“是”。
老式電腦發出一陣刺耳的電流聲，主機冒出黑煙，軟盤自動彈了出來，表面的馬克筆字跡消失了，露出底下刻著的小字︰“謝謝。”屏幕徹底變黑前，最後閃過一行像素字︰“陰影消失了。”
陳默癱坐在地上，發現手腕上的手鐲已經不見，鍵盤上的黑色粉末全部消失，只留下淡淡的灰燼。窗外的天已經亮了，陽光透過窗戶照在老式電腦上，屏幕反射出的光斑里，有五個模糊的孩童身影在向他揮手。
後來，陳默把這段經歷做成了紀念游戲，取名《像素救贖》。游戲的結局里，五個像素孩子走出了迷宮，背景是灑滿陽光的像素城。有玩家說，深夜通關時，能听到耳機里傳來細微的笑聲，像終于獲得自由的歡呼。
陳默偶爾還會打開那台老式電腦，雖然它再也讀不出任何軟盤。但在某個雨夜，他仿佛听到主機里傳來齒輪轉動的聲音，屏幕閃過微弱的綠光，像有人在說︰“我們回家了。”鍵盤上，不知何時多了個像素風格的笑臉，用灰塵輕輕畫著，一吹就散。幾個月後，陳默收到一個匿名包裹。打開一看，里面是一個復古的像素風格八音盒，盒蓋上繪著五個孩子手牽手站在像素城的陽光下。他輕輕轉動發條，八音盒里飄出那首走調的《小星星》。當旋律達到高潮時，房間里的燈光突然暗了下來，屏幕上再次跳出一個彈窗︰“《像素驚魂》特別版開啟，是否載入？”陳默猶豫了一下，還是點了“是”。這次加載界面不再是黑暗恐怖，而是五彩斑斕的像素世界，像素字浮現︰“歡迎來到新像素城，這里沒有恐懼，只有友誼。”游戲里，五個孩子圍繞著主角歡快地跳舞，帶領他探索全新的像素城。新的關卡不再是尋找鑰匙，而是和孩子們一起完成各種有趣的任務。陳默操控著主角與孩子們互動，屏幕外的他臉上洋溢著溫暖的笑容。當他通關特別版游戲後，屏幕上出現五個孩子的合影，旁邊寫著︰“謝謝你，我們永遠是朋友。”此後，陳默偶爾還會想起那段奇妙又恐怖的經歷，而每當這時，他都會露出欣慰的笑容。