林夏的鼠標指針懸在屏幕右下角的彈窗上，紅色的“安裝”按鈕像只充血的眼楮。彈窗沒有標題，只有一行扭曲的黑色字體︰“想體驗真正的恐懼嗎？《午夜回廊》——只為勇敢者開放的游戲。”這是她在一個廢棄的游戲論壇上無意點到的鏈接。作為恐怖游戲測評博主，林夏對這類噱頭早已免疫，但彈窗里附的游戲截圖卻讓她心跳加速︰昏暗的回廊盡頭站著個模糊人影，人影腳下的血漬在月光下泛著詭異的光澤，截圖角落還有行極小的字——“存檔即永恆”。
“故弄玄虛。”她嗤笑一聲，點下了安裝按鈕。進度條加載的瞬間，屏幕突然閃過一片雪花，主機發出刺耳的電流聲。林夏剛想強制關機，進度條已經走完，桌面自動生成了游戲圖標︰一座黑色的回廊剪影，廊柱上纏繞著鎖鏈，鎖鏈末端墜著滴血的鑰匙。
晚上十一點，林夏調試好錄制設備，戴上耳機點開游戲。登錄界面沒有背景音樂，只有持續的滴水聲。輸入昵稱“夏夜”後，屏幕陷入一片漆黑，幾秒後亮起一行白字︰“歡迎來到午夜回廊，請記住，不要回頭，不要存檔，不要相信鏡中的倒影。”
游戲畫面是第一視角，主角站在一條無盡的回廊里，手里只有一支電量不足的手電筒。回廊兩側的房間門都掛著銹跡斑斑的鎖，牆壁上的壁紙卷曲剝落，露出里面暗紅色的污漬，像干涸的血跡。“場景建模還挺逼真。”林夏對著麥克風點評，操控主角向前走。手電筒的光柱掃過一扇虛掩的房門，門內傳來女人的啜泣聲。她推開門，房間里空無一人，只有梳妝台上的鏡子蒙著白布。
揭開白布的瞬間，鏡中突然映出個披發女人的臉，女人的脖頸處有道深可見骨的傷口，正對著林夏緩緩微笑。林夏的耳機里同時爆發出刺耳的尖叫，她嚇得猛地摘下耳機，屏幕上的鏡子已經恢復正常，只有鏡角多了個模糊的血手印。
“這音效做得可以啊。”林夏定了定神，剛想繼續游戲，卻發現畫面卡住了。屏幕右下角彈出提示︰“檢測到玩家情緒波動異常，是否存檔休息？”她猶豫了一下，點了“是”。存檔完成的提示音格外詭異，像女人的指甲劃過玻璃。退出游戲後，林夏總覺得背後發涼，回頭看時，客廳的穿衣鏡里，她的肩膀上似乎搭著只蒼白的手。
第二天林夏查看錄屏時，發現昨晚鏡子里的女鬼在畫面中停留了整整三秒，而她自己的錄像視角里，那三秒卻是一片黑屏。更詭異的是，黑屏期間的錄音里，除了她的呼吸聲，還有個極輕的女聲在說︰“歡迎回來。”粉絲群里炸開了鍋。“夏姐，這游戲在哪下載的？我也想玩！”“那個黑屏太嚇人了，是不是錄屏軟件出問題了？”“你們注意鏡角的血手印沒？好像在跟著鏡頭動！”
林夏盯著屏幕上的血手印，越看越覺得不對勁。她重新登錄游戲，加載存檔後發現，回廊里的光線比昨晚暗了許多，手電筒的電量顯示只剩下1。更奇怪的是，原本緊閉的304號房門，現在虛掩著，門縫里滲出暗紅色的液體。
推開門，房間里彌漫著濃重的血腥味。地板上畫著奇怪的符號，符號中心躺著個npc尸體，尸體的脖頸處有和鏡中女鬼一樣的傷口。尸體旁放著一把鑰匙，鑰匙上刻著“307”。“看來是主線道具。”林夏操控主角撿起鑰匙，剛要退出房間，屏幕突然彈出提示︰“檢測到關鍵道具，是否存檔記錄？”這次她果斷點了“否”。但退出房間後，她發現回廊里的房間號變了——原本的304變成了307，而門牌號的數字像是用鮮血寫的，還在緩緩往下滴落。
游戲里的時間顯示是午夜十二點。林夏的電腦突然自動播放起一段童謠，旋律和她小時候听的《搖籃曲》一模一樣，但歌詞被改成了︰“睡吧睡吧，回廊盡頭，有人等你，永不分手……”她猛地看向屏幕，307號房門不知何時已經打開，門內站著個穿白色睡裙的小女孩，背對著她輕聲哼唱。林夏操控主角走近，小女孩緩緩轉身——她的臉上沒有眼楮，只有兩個黑洞洞的血窟窿。
耳機里的童謠突然拔高，林夏眼前一黑，等她恢復視力時，發現自己的左手手腕上多了道紅痕，形狀和游戲里鑰匙上的鎖鏈圖案一模一樣。而屏幕上的小女孩已經消失，307號房的牆壁上多了一行血字︰“第三個存檔，該輪到你了。”林夏嚇得退出游戲，發現電腦桌面的游戲圖標變了——回廊剪影里的人影轉過身，露出了和她一模一樣的臉。
接下來的幾天，林夏被詭異的事情纏上了。晚上總能听到客廳傳來開門聲，檢查後卻發現門窗都鎖得好好的；她的梳妝鏡上開始出現淡淡的水霧，擦掉後會留下模糊的手印；更可怕的是，她的手機相冊里自動多出了幾張照片，照片里是她熟睡的樣子，拍攝角度像是在天花板上。
她試圖卸載《午夜回廊》，但卸載程序總會在99時卡住，屏幕彈出提示︰“存檔未刪除，無法完全卸載。”她甚至格式化了電腦，可重啟後，游戲圖標依然頑固地出現在桌面上，存檔進度還在增加。粉絲群里有人發來消息，說找到了關于《午夜回廊》的傳說︰五年前，有個叫“晚星”的游戲主播直播這款游戲時突然失蹤，最後一段錄屏里，她在游戲中被鏡中女鬼抓住，現實中她的直播鏡頭突然拍到一只蒼白的手從鏡子里伸出來，之後畫面就中斷了。
林夏的心髒狂跳——“晚星”是她的偶像，也是五年前突然消失的，當時官方說法是抑郁癥自殺，但粉絲們都覺得疑點重重。她翻出晚星最後的錄屏，發現視頻里的307號房血字和她看到的一模一樣，而晚星手腕上也有個鎖鏈紅痕。“必須找到剩下的鑰匙。”林夏深吸一口氣，再次登錄游戲。這次她特意記下了現實中的時間︰晚上十點半。
加載存檔後，回廊里的時鐘顯示午夜一點。手電筒徹底沒電了，只能依靠牆壁上忽明忽暗的壁燈照明。她憑著記憶找到307號房，房間里的小女孩尸體已經消失，鏡子上布滿了血字，寫著各個房間的密碼。按照密碼打開312號房，里面放著一個老式磁帶錄音機。播放磁帶時，傳出晚星驚恐的聲音︰“它在跟著我……游戲里的存檔會影響現實……每個存檔對應現實中的一件事……第一個存檔是鏡子，第二個是鑰匙，第三個……”
磁帶突然卡住，發出刺耳的噪音。林夏的耳機里同時傳來玻璃破碎的聲音，她轉頭一看，客廳的穿衣鏡真的裂開了，裂縫里滲出暗紅色的液體，和游戲里的場景一模一樣。屏幕上彈出存檔提示，這次的選項變成了紅色︰“第三個存檔︰鏡中倒影。是否確認存檔？”林夏的手指在鼠標上顫抖。她看向穿衣鏡，裂縫中隱約有個披發人影在晃動。突然，游戲里的主角走到一面鏡子前，鏡中的倒影沒有同步轉身，而是對著屏幕外的林夏露出了詭異的微笑。
林夏猛地拔掉主機電源，鏡子里的人影瞬間消失。她癱坐在地上，發現自己的手腕紅痕加深了，像有鎖鏈要嵌進肉里。手機突然震動，是條陌生短信，發信人顯示“晚星”︰“五個存檔，五個房間，最後一個在回廊盡頭。不要讓它完成存檔。”她上網搜索晚星的失蹤案，在一個舊論壇帖子里看到了真相︰晚星當年直播到第五個存檔時，被發現死在自家浴室，死因是頸動脈破裂，現場沒有打斗痕跡，只有浴室鏡子上布滿了血字，和游戲里的符號一模一樣。
“五個存檔對應五個死亡條件。”林夏渾身發冷，“第一個鏡子，第二個鑰匙，第三個倒影，第四個……”電腦突然自動開機，游戲強制啟動，畫面直接跳到第四個房間——404號房，房間里是間浴室，浴缸里灌滿了暗紅色的液體，水面上漂浮著一把剃須刀。屏幕提示︰“第四個存檔︰浴室倒影。是否存檔？”林夏的目光不由自主地看向自家浴室，浴室門不知何時開了條縫，里面傳來滴水聲。她咬著牙操控主角離開浴室，卻發現回廊里的房間號全部變成了404，每個房門後都傳來滴水聲。
游戲里的時間飛速流逝，從午夜兩點跳到三點。林夏的現實時鐘也跟著快進，指針瘋狂轉動，最後停在午夜十二點。她的耳機里響起晚星的慘叫聲，和當年錄屏里的聲音一模一樣。“必須找到第五個房間。”林夏強迫自己冷靜下來。她想起磁帶里的話，操控主角沖向回廊盡頭。盡頭的牆壁上有個隱藏門，門牌號是501，門鎖是鑰匙孔形狀，正好能插入之前找到的鑰匙。
開門的瞬間，刺眼的白光閃過。林夏發現自己站在一個圓形大廳里，大廳四周布滿了鏡子，每個鏡子里都映出不同的人影——有她自己，有晚星，還有其他陌生的面孔，都是失蹤的游戲玩家。大廳中央的屏幕上顯示著最後一個存檔提示︰“第五個存檔︰永恆停留。是否確認存檔？”鏡子里的人影開始敲打著鏡面，發出“砰砰”的聲響。林夏看到自己的倒影從鏡子里伸出手，指甲又尖又長，正對著她的脖頸抓來。現實中，她的後頸突然傳來刺痛，像被指甲劃傷。
“存檔即永恆……”林夏突然明白過來，“存檔不是保存進度，是把玩家的靈魂困在游戲里！”她操控主角撿起地上的消防斧，砸碎了中央的屏幕。所有鏡子瞬間炸裂，碎片中涌出無數蒼白的手，抓住了鏡子里的人影。林夏的耳機里傳來無數人的慘叫聲，有男有女，其中一個聲音格外清晰︰“謝謝你……”那是晚星的聲音。游戲畫面開始崩潰，代碼像瀑布一樣流淌。林夏的手腕紅痕漸漸變淡，浴室的滴水聲也停了。最後屏幕上只剩下一行字︰“存檔刪除失敗，殘留數據已轉移。”
林夏以為一切都結束了。電腦恢復正常，詭異的事情不再發生，手腕上的紅痕也消失了。她把經歷寫成測評發布，提醒大家不要下載來歷不明的游戲，帖子很快沖上熱搜，引起了廣泛討論。但一周後的深夜，她的手機突然收到一條游戲推送，發信人是《午夜回廊》的官方賬號雖然她從未關注過）︰“檢測到殘留數據包，是否修復並繼續游戲？”林夏嚇得刪除了短信，卻發現手機相冊里多了張照片︰她的臥室天花板上，貼著個小小的回廊模型，模型里有個小人正舉著鑰匙走向盡頭。
她猛地抬頭，天花板空空如也。但打開手機手電筒照過去，天花板上真的有淡淡的刻痕，形狀和照片里的模型一模一樣。更可怕的是，刻痕里滲出了暗紅色的粉末，像干涸的血跡。林夏聯系了專業的游戲工程師，對方檢測後告訴她一個驚人的消息︰《午夜回廊》的安裝包帶有病毒，會自動讀取玩家的現實環境數據，通過修改電子設備和心理暗示影響現實，而所謂的“存檔”，其實是在收集玩家的生物信息。
“這不是游戲，是個詛咒程序。”工程師的聲音帶著恐懼，“我在代碼里發現了五年前失蹤玩家的dna數據，包括那個叫‘晚星’的主播……她們的信息被加密成了游戲里的npc。”林夏想起鏡子里的人影，渾身冰涼。她按照工程師的指導，找到隱藏在電腦硬盤深處的殘留文件，文件名為“最後的存檔.txt”，內容只有一串坐標，指向城市邊緣的一棟廢棄別墅。“那里應該是程序的源頭。”工程師說，“只有徹底銷毀服務器，才能清除所有殘留數據。”
林夏和工程師阿凱一起來到廢棄別墅時，已經是午夜十一點。別墅的大門虛掩著，門牌號是501，和游戲里的最後一個房間號一致。走進別墅，一股濃重的霉味撲面而來，客廳的牆壁上掛著十幾台顯示器，屏幕上都顯示著《午夜回廊》的游戲畫面，每個畫面里都有個玩家在驚恐地奔跑。“這些都是正在玩游戲的人。”阿凱指著屏幕，“服務器一直在收集新玩家的數據。”
地下室的門被鐵鏈鎖著，鎖鏈上的鑰匙孔和游戲里的鑰匙形狀完全吻合。林夏掏出那把從游戲里“帶”出來的鑰匙——不知何時，這把虛擬的鑰匙變成了實體，沉甸甸地握在手里。打開地下室，里面放著一台老舊的服務器，服務器的指示燈閃爍著紅光，和游戲里的存檔提示燈一模一樣。服務器旁的桌子上，放著一本日記，是晚星的字跡︰
“2018年10月12日︰發現老板在開發詛咒程序，用玩家的恐懼能量驅動服務器……”
“2018年10月15日︰他發現了，把我關在地下室，說要讓我成為游戲的‘終極npc’……”
“2018年10月17日︰最後一個存檔是‘開發者’，他要把自己也放進游戲里，獲得永恆的生命……”
日記的最後一頁畫著個符號，和游戲里房間中央的符號一樣。阿凱突然指著服務器屏幕︰“快看！游戲里的回廊盡頭出現了個新房間，門牌號是000！”屏幕上，000號房的門緩緩打開，里面站著個穿白大褂的男人，臉上帶著詭異的微笑。林夏認出他是五年前《午夜回廊》的開發者，新聞里說他在游戲發布後不久就離奇死亡了。
“他真的把自己放進游戲里了。”阿凱的聲音發顫，“他想通過吸收玩家的靈魂復活！”服務器的指示燈變成了刺眼的紅色，屏幕上彈出最後的存檔提示︰“終極存檔︰開發者的永恆。是否確認存檔？”別墅開始劇烈搖晃，牆壁上的顯示器紛紛炸裂。林夏想起晚星日記里的符號，突然明白這是關閉服務器的密碼。她按照符號的形狀，在服務器的鍵盤上輸入指令，阿凱同時切斷了電源。
服務器的紅光瞬間熄滅，屏幕上的游戲畫面開始崩潰，開發者的身影在代碼亂流中痛苦地扭曲、消失。地下室里傳來無數人的嘆息聲，像積壓了五年的冤魂終于得到解脫。離開別墅時，天邊泛起了魚肚白。林夏把那把鑰匙扔進了別墅的火海，看著它在火焰中融化成一灘鐵水。阿凱說服務器已經徹底銷毀，殘留數據也被清除，不會再有新的玩家受害了。
但林夏知道，有些東西永遠留在了那里。回到家後，她發現電腦里多了個新的文件夾，命名為“未刪除的存檔”，里面只有一張照片︰晚星站在陽光下微笑，身後是《午夜回廊》的回廊模型，模型里的燈籠都亮著，像一串溫暖的星光。她的手機收到最後一條推送，來自“晚星”的賬號︰“謝謝你完成了我的存檔。”
林夏刪除了所有游戲，卻在自己的新測評視頻結尾，加了段小小的彩蛋︰一段模糊的回廊畫面，畫面盡頭有盞燈籠在黑暗中輕輕晃動，燈籠上寫著“別怕”。粉絲們在評論區問那是什麼，林夏笑著回復︰“是給勇敢者的禮物。”
深夜，她躺在床上，听到窗外傳來輕微的游戲音效，像《午夜回廊》里的滴水聲。起身查看時，發現窗台上放著個小小的燈籠，燈籠里的燭光溫暖而明亮，照亮了窗玻璃上淡淡的倒影——那是晚星的笑臉，正在對她輕輕揮手。有些存檔或許永遠無法刪除，但只要心存勇氣，再黑暗的回廊盡頭，總會有一盞燈為你亮起。而那些被困在虛擬世界的靈魂，也終會找到屬于自己的出口，在星光下獲得真正的自由。