一、銹錨港的怪談
暴雨像生銹的針，扎進銹錨港的每一道裂縫時，老船長霍金斯總說該收網了。但那年夏天的雨下得格外邪門，連續半個月沒見過日頭，漁港碼頭上的木板泡得發脹，踩上去能听見骨髓般的呻吟。
“後生仔，這海不對勁。”霍金斯用渾濁的眼楮盯著遠處翻滾的灰浪，他的左手腕上有道螺旋狀的疤痕，像被什麼東西擰過，“二十年前也這樣，水色發烏，連飛魚都往岸上跳。”
我叫阿明，剛從海洋大學畢業，來這偏遠漁港做水文調查。霍金斯是我租的小木屋的房東，一個沉默寡言的老頭，唯獨提起海時，眼里會泛起磷火般的光。
第七天夜里，我被碼頭方向傳來的怪聲驚醒。那聲音不像浪濤，也不是船鳴，倒像是某種巨大的骨骼在摩擦，沉悶又黏膩。我抓起手電筒沖出去，光柱掃過空無一人的碼頭時，看見防波堤的水泥牆上趴著個東西。
它足有半人高，通體滑膩的灰綠色，表面布滿指甲蓋大小的吸盤。最駭人的是那雙眼——沒有瞳孔，只有渾濁的乳白色，正死死盯著我。我下意識後退，它突然發出嬰兒啼哭般的嘶鳴，縱身躍入漆黑的海水，尾鰭拍打水面的聲響里，混著細碎的鱗片落地聲。
“那是‘引航員’。”霍金斯不知何時站在我身後，手里攥著個銹跡斑斑的銅鈴鐺，“大魚要來了。”
二、水下魅影
接下來的三天，漁港開始出現怪事。先是漁民老王的漁網被撕成碎片，尼龍繩切口整齊得像被刀割過；接著是水產市場的冰櫃夜里自動啟動，凍住的海魚全被啃得只剩骨架，冰面上留著碗口大的齒痕。
我把水下聲吶探測器放進海里時，霍金斯在旁邊燒著什麼，煙霧里飄著股腥甜的味道。“這是用二十年前那條船上的血混著松香做的，能讓它們暫時安分。”他說這話時，喉結動得很奇怪，像有東西在嗓子里爬。
探測器的屏幕突然開始劇烈跳動，原本平穩的聲波圖譜變成雜亂的尖峰。我調整頻率，听見一陣低頻震動，像是某種巨型生物的心跳，每一次搏動都讓海水跟著震顫。更詭異的是，在心跳聲間隙，夾雜著模糊的人聲，像是很多人在水下同時低語。
“關掉它！”霍金斯突然撲過來拔掉電源，他的手背青筋暴起，呈現出不正常的青紫色，“那不是魚，是船。”
他告訴我二十年前的事時，雨剛好停了。那年台風季，銹錨港最大的漁船“海神號”失蹤了，船上十七個漁民無一生還。搜救隊後來在三十海里外的礁石區發現了殘骸，船底有個直徑五米的破洞，邊緣殘留著帶倒鉤的鱗片。
“他們不是失蹤了。”霍金斯的聲音壓得很低，“是被帶走了。”
三、血潮
滿月那天，海水開始變紅。不是晚霞的倒影，而是真正的血色，粘稠得像融化的胭脂，連浪花都帶著鐵銹味。碼頭上的漁民們慌了神，有人燒香，有人往海里撒鹽，還有人背著行李準備逃離。
我在實驗室里分析海水樣本，顯微鏡下，紅細胞的數量多到離譜，更可怕的是，這些紅細胞里都裹著細小的黑色縴維，在載玻片上緩慢蠕動。這時，霍金斯沖了進來，他的左手腕在流血，螺旋狀的疤痕裂開了，“它醒了，在找‘錨’。”
他拽著我往碼頭跑，沿途的海水漫過腳踝，冰涼刺骨。防波堤盡頭，原本系著漁船的鋼纜全都繃得筆直，像被什麼東西往深海里拽。月光穿透雲層的瞬間，我看見水面下掠過一個巨大的陰影，輪廓像艘倒置的船，背鰭劃破水面時，濺起的水珠里混著碎木屑。
“海神號當年裝了新型聲吶，他們以為找到了大漁場，結果是闖進了它的窩。”霍金斯從懷里掏出個用油布包著的東西，打開是塊發黑的木板，上面刻著“海神”兩個字，邊緣還沾著碎骨，“這是當年唯一撈上來的船板，也是它的‘錨’。”
海水突然劇烈翻涌，一個布滿褶皺的巨眼浮出水面，瞳孔里映著整個銹錨港的燈火。我這才看清，它根本不是魚，而是由無數船板、漁網、人體骨骼拼接成的怪物，背鰭是折斷的桅桿，尾鰭是扭曲的螺旋槳，皮膚下隱約能看見糾纏的肋骨和鋼條。
那些低語聲變得清晰了，是十七個漁民的聲音，在它體內重疊著呼喊，像是永遠困在里面的靈魂。
四、螺旋
霍金斯把那塊船板扔進海里時，巨物發出一聲震耳欲聾的咆哮，海水掀起十米高的巨浪。他突然抓住我的手，將什麼冰冷的東西塞進我掌心——是把生銹的魚叉，叉尖嵌著片三角形的鱗片，“二十年前，我是海神號的大副。它帶走了所有人，唯獨留下我，因為我手腕上有這個。”
他展示著螺旋狀的疤痕，月光下，那些紋路竟然在緩慢旋轉，“這是它的印記，也是鑰匙。現在，該換個人了。”
巨物猛地沉下去，又瞬間從我們腳下的海水里沖出，腥臭的氣息撲面而來。我看見它嘴里的牙齒，其實是海神號的鉚釘和碎玻璃，喉嚨深處閃爍著駕駛艙的燈光。霍金斯推了我一把，自己縱身跳進海里，他在水中轉身，手腕的傷口對著巨物，螺旋狀的疤痕發出紅光。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“找到你了……”無數重疊的聲音從巨物體內傳出，像嘆息，又像滿足的喟嘆。
海水開始退潮，血色褪去，露出布滿粘液的沙灘。我癱坐在地上，手里還攥著那把魚叉。遠處的海面上，霍金斯和巨物一起沉入深海，最後消失的，是他手腕上那道旋轉的紅光。
五、余波
三個月後，銹錨港恢復了平靜。漁民們重新出海，孩子們在沙灘上撿貝殼，好像那場血色潮汐從未發生過。只有我知道，有些東西永遠改變了。
我的實驗室里，那塊從霍金斯手里接過的船板還在，上面的“海神”二字漸漸模糊，取而代之的是個螺旋狀的印記。夜里，我總能听見海水的聲音，還有若有若無的低語，像是在呼喚某個名字。
昨天整理霍金斯的遺物時，發現了一本日記。最後一頁畫著幅素描巨大的魚腹里，十七個漁民並排坐著，他們的手腕上都有螺旋狀的印記，眼楮望著同一個方向——海面下那艘永遠航行的船。
窗外，月光正把海水染成銀色。我卷起袖子，左手腕上不知何時多了道淺淺的螺旋，在皮膚下若隱若現，像個等待被喚醒的承諾。
深淵回響•續章
六、螺旋之癢
螺旋狀的印記在手腕上扎根的第三個月，我開始失眠。不是普通的睡不著，而是總在凌晨三點準時醒來，耳朵里灌滿海浪聲，哪怕門窗緊閉，那聲音也像從骨頭縫里滲出來的。
實驗室的顯微鏡下，那些黑色縴維越長越粗了。它們從海水樣本里鑽出來，在培養皿邊緣織成細密的網，網眼形狀恰好是縮小版的螺旋。有天早上，我發現網中央掛著片指甲蓋大的鱗片，半透明的，對著光看能瞧見里面蜷曲的血絲。
“它在織路。”雜貨鋪的瞎眼老太太摸著鱗片說。她是銹錨港唯一敢談論“海神號”的人，據說當年親眼看見那艘船被海水吞下去。老太太的手指在鱗片上劃過，留下一道白痕，“這不是魚的鱗，是船甲。”
她遞給我個陶罐，里面裝著灰黑色的膏體，散發著柏油和陳酒的味道。“涂在印記上，能讓它慢些轉。”罐底刻著行模糊的字，像是用指甲劃的別讓它轉滿三圈。
我當晚就涂了膏體，冰涼的觸感順著血管爬，手腕上的螺旋果然變慢了。但那天夜里，我做了個清晰的夢——夢見自己站在“海神號”的甲板上，十七個漁民背對著我，他們的後頸都長著魚鰓，開合間冒出細碎的氣泡。
為首的人轉過身，是霍金斯年輕時候的模樣，他的眼楮里沒有眼白，全是流動的海水。“錨不能空著。”他說，聲音里泡著水泡破裂的輕響。
七、船鳴
銹錨港的漁船開始接二連三出事。不是失蹤，而是返航時船上的人都變了——沉默寡言，皮膚泛著青灰色，吃飯只喝海水，夜里偷偷往海里扔自己的指甲。
我攔住老王的兒子阿力時，他正把一捧帶血的指甲撒進海里。月光下，他的手腕上有個淡紅色的螺旋，比我的淺，卻轉得更快。“海里有聲音叫我。”阿力的眼神直勾勾的，嘴角掛著白沫，“說我是新的‘纜繩’。”
聲吶探測器再次派上用場時，我听見了船鳴。不是現代引擎的轟鳴，是老式蒸汽船的汽笛，悠長又悲涼，從海底深處傳來。聲波圖譜上，那個巨型生物的心跳頻率和汽笛聲完美重合，就像某種呼吸的節奏。
更恐怖的是，探測器捕捉到了船體摩擦的聲音。不是礁石，而是金屬刮擦的銳響，夾雜著木頭斷裂的脆響。我突然明白霍金斯說的“它是船”是什麼意思——那巨物不是吞了“海神號”，而是變成了它。
瞎眼老太太把自己關在屋里三天後，雜貨鋪燃起了大火。火光里，我看見她抱著個鐵皮箱沖進海里，箱子上的銅鎖是錨的形狀。第二天，有人在沙灘上撿到半塊燒焦的木板，上面刻著“第十七”。
銹錨港的漁民，剛好剩下十六個。
八、第三圈
我的螺旋轉到第二圈半時，海水開始往岸上涌。不是漲潮，而是無視地形的漫延，順著街道的裂縫爬，在牆角積成小小的水窪，每個水窪里都能看見那個巨物的影子。
實驗室的培養皿裂開了，黑色縴維纏滿了整個房間，像無數根細麻繩，勒得牆壁發出呻吟。我在縴維叢中發現了霍金斯的日記殘頁，上面用血寫著“它需要十七個‘零件’才能起航，我是第十七個，也是最後一個錨。”
手腕突然劇痛，我低頭看見螺旋已經轉到第三圈的，印記變得滾燙，像燒紅的鐵絲嵌在肉里。窗外，漁民們排著隊往海里走，步伐僵硬，面無表情，阿力走在最前面，手里舉著塊船板，正是老太太燒掉的那塊“第十七”的殘片。
“它要離開這里了。”一個聲音在我身後說。我轉身，看見霍金斯站在縴維叢里，他的皮膚像泡發的紙，輕輕一踫就掉渣，左手腕上的螺旋已經消失了，“當年我沒完成的，現在該你了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁！
他指向實驗室的冰櫃，里面凍著我三個月前采集的血液樣本。“錨必須有根，你的血里有‘海神號’的鐵味——你爺爺是當年造這艘船的鐵匠，對吧？”
我這才想起，爺爺臨終前總摩挲著塊船釘，說那是“鎮水的東西”。
九、起航
海水漫過膝蓋時，我抱著那塊船釘跳進海里。冰冷的海水里，螺旋印記突然迸發出紅光，像道引路的繩索，牽引著我往深處游。
周圍全是漁民們的臉，他們懸浮在水中，眼楮閉著，嘴角帶著詭異的微笑。阿力的手搭在我肩上，他的皮膚已經和鱗片融為一體。“到齊了。”十七個聲音同時在我耳邊響起，包括霍金斯，包括老太太，包括那些我叫不出名字的漁民。
巨物就在眼前。它真的是艘船，艘活著的船——船身是層層疊疊的肌肉組織，桅桿是脊椎骨，風帆是半透明的鰭膜，上面布滿血管。甲板上，“海神號”的殘骸嵌在肉里，駕駛艙的窗戶里，隱約能看見個模糊的人影，正在轉動舵盤。
“把錨放下去。”那個聲音說。我低頭看向手里的船釘，它正在發燙，表面浮現出螺旋紋路。原來所謂的錨，不是用來固定船的，而是用來啟動它的。
當船釘刺入巨物船身的瞬間，整個海底亮了起來。無數發光的生物從深處涌來，圍著巨物盤旋，像給它掛上了串珍珠。十七個漁民的身影漸漸融入船身，阿力變成了船舵，霍金斯化作了船錨鏈，老太太的鐵皮箱嵌在船頭，變成了新的“第十七”標記。
螺旋印記從我的手腕上剝離，化作一道紅光，纏繞住巨物的桅桿。我感到身體變得輕盈，仿佛也要變成它的一部分，但爺爺留下的船釘突然變冷，在我掌心刻下新的印記——不是螺旋，是個小小的鐵砧。
“你是下一個鐵匠，不是零件。”霍金斯的聲音最後一次響起，帶著釋然的笑意，“等它下次回來時，記得給它換新的龍骨。”
十、余波未平
銹錨港的海水退去後，一切恢復了原樣，仿佛那場血色潮汐和起航儀式都只是幻覺。漁民們回到家里，對夜里發生的事毫無記憶，只是每個人的後頸都多了個淡紅色的印記，像片小小的魚鱗。
我留在了銹錨港，接替了霍金斯的小木屋，也接管了他守護港口的職責。實驗室里的黑色縴維變成了標本，裝在玻璃罐里，偶爾會在月圓時輕輕蠕動。
昨天整理爺爺的遺物，在工具箱最底層發現了本造船日志，最後一頁畫著艘奇怪的船，船底有個螺旋狀的艙門，旁邊寫著“民國二十三年，為鎮深海異動，造此船，以十七人精血為引，可鎮可航，百年為期，歸航換骨。”
日歷上，距離“海神號”失蹤剛好一百年。
夜里，我又听見了船鳴，這次很近，像是就在港口外。我走到碼頭，看見水面上漂著片鱗片，和我實驗室里的那片一模一樣，只是更大些，上面用血絲寫著“下一個百年，等你。”
手腕上的鐵砧印記微微發燙，我知道，這場關于巨魚與船的故事，才剛剛開始。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏101novel.com胡思亂想的詭異故事101novel.com更新速度全網最快。