“十二歲，確實還小，不過時光如梭，說快也快。老人家盼著含飴弄孫，這份心，朕明白。”
他頓了頓，目光帶著一絲不易察覺的遙遠，“朕記得，朕的第一個兒子出生時，朕心中那份歡喜與，也是沉甸甸的……”
說到這里，朱翊鈞也想起了朱常洛……這家伙，今夜都是住在西苑呢。
劉老漢听著天子竟也說起自己當父親的事，那份同為人祖父）的共鳴又讓他稍稍松弛。
朱翊鈞又問了幾句劉老漢家鄉的風土，田里收成如何，今年的雨水是否應時。
劉老漢結結巴巴地回答著。
不時，劉老漢還說說起前些時日朝廷對他們這些老家伙的恩賞，說起這事，很是激動。
朱翊鈞耐心听著，不時點頭，仿佛這不是帝王與草民的對話，只是兩個尋常人在月下閑話桑麻。
宴會的氣氛在絲竹管弦聲中愈發祥和、熱烈。瓊漿玉液，珍饈美味，老人們的拘謹在皇帝的親和與節日的暖意中漸漸消融，歡聲笑語，此起彼伏。
月光無私地籠罩著這片人間盛景，將殿宇、人群、杯盞都鍍上了一層柔和的清輝。
當最後一道象征圓滿的“福壽雙全”點心呈上，又在一片感恩戴德的謝恩聲中撤下，這場盛大的百叟宴也到了尾聲。
老人們在宮人恭敬而小心的攙扶下，帶著御賜的月餅、錦緞蹣跚著離開，前往早已備好的宮苑客舍安歇。
他們身上那統一的赭紅福壽錦袍，在宮燈的映照和月光的浸潤下，如同一片片溫暖的秋葉，緩緩融入深沉的夜色里……
喧囂如潮水般退去，樂聲已歇，人聲已遠，唯有夜間秋風帶來的細微聲響，以及遠處宮闕傳來的、幾乎不可聞的更漏……
朱翊鈞沒有立刻離去。
他獨自一人，坐在自己的席位上面。
方才熱鬧非凡的宴場，此刻空曠得近乎寂寥。
漢白玉的台基在月光下泛著清冷的光澤，空氣中還彌漫著酒香、食物香氣和一種人群散去後特有的、混合著暖意與涼意的復雜氣息。
他抬起頭，目光越過飛檐斗拱的剪影，投向那深邃無垠的墨藍天幕。
天心月正圓……
一輪巨大、澄澈、圓滿無缺的明月，仿佛亙古以來就懸掛在那里。
它清冷、孤高，卻又溫柔地灑下億萬縷銀輝，靜靜地流淌在空曠的宴場，鋪滿了每一寸漢白玉的地面，浸潤著每一根朱紅的廊柱，也籠罩著孤坐御座之上的年輕帝王。
月光如水銀瀉地，將萬物都勾勒出清晰而靜謐的輪廓，整個世界仿佛被凝固在一幅巨大的、無聲的水墨畫卷之中。
朱翊鈞的身影在這幅畫卷里顯得格外清晰，也格外孤獨。
他背脊挺直，卻微微仰著頭，專注地凝視著那輪明月。
剛剛跟老人們交談時候，那臉上溫和的笑意早已斂去，取而代之的是一種深沉的平靜，以及平靜之下難以言喻的復雜思緒。
是身為帝王俯視萬民的滿足？
是對這短暫人間煙火與永恆孤寂的感觸？
是對劉老漢那平凡天倫之樂的遙想？
抑或是對這龐大帝國未來如月般盈虧變幻的思量？
無人知曉。
就連現在的朱翊鈞，也不明白。
只有那輪巨大的明月，無聲地映照著他年輕而沉靜的側臉，將他的身影長長地投射在冰冷光滑的玉階之上。
遠處，一只不知名的夜鳥飛過紫禁城，發出一聲清越的鳴叫，劃破寂靜，更添幾分深宮月夜的幽遠……
他久久地坐著，仿佛與這月光、這空寂的皇宮大內融為一體。
這一刻，他不是那個在畫師筆下被凝固的仁君形象，也不是在百官朝賀中威嚴的天子，只是一個在圓滿月夜下，獨自面對浩瀚蒼穹與無垠心事的年輕人。
萬籟俱寂，唯有天心月圓，亙古長懸……
這一刻的朱翊鈞是孤獨的。
世宗皇帝，穆宗皇帝留下來的老面孔一個個消失在了萬歷朝，進入了歷史長卷中。
而他，也走進了這個時空的歷史中。
變成了一個合格的君主，真正的融入到了這個時代。
即便他不願意承認，可此時他現在做的任何事情，都是在維護自己的統治，都是站在朱家皇帝的立場上，心中也被家天下的思想給同化了。
在沉思許久之後。
朱翊鈞站起身來，背著手，朝乾清宮而去……明日還有早朝，還有大事要做，今夜要睡得早一些。
遠處地隨從看到皇帝陛下動身，也趕忙追了上來。
等到朱翊鈞離去後，宮女們才開始收拾宴席上的殘羹剩飯……
次日。
大明萬歷十五年，八月十六日。
寅時三刻，紫禁城還浸在深沉的墨色里，只有宮牆角樓懸掛的宮燈在微涼的秋風中搖曳，投下昏黃的光暈。
乾清宮東暖閣內，卻已燈火通明。
朱翊鈞幾乎是在更漏的滴答聲中準時醒來。
昨夜的喧囂與月下的靜思似乎並未在他年輕的臉上留下太多疲憊，那雙深邃的眼楮在睜開的一瞬便恢復了帝王的清明與銳利。
他掀開明黃色的錦被，赤足踏在溫潤的、鋪著厚厚絨毯的地面上。
早已恭候在側的司陳矩，立刻帶著幾名訓練有素的小太監悄無聲息地趨步上前。
“陛下，卯時正刻大朝，時辰尚早，可要再歇息片刻？”陳矩的聲音低沉而清晰，帶著恰到好處的關切。
朱翊鈞微微搖頭，聲音帶著晨起的微啞，卻異常清晰︰“不必。伺候朕更衣吧。”
“是。”陳矩躬身應道，手勢輕柔卻精準地展開。
洗漱的過程安靜而高效。
溫熱浸著香料的毛巾敷面，潔齒的青鹽，清口的香茶……
每一個步驟都由小太監無聲地完成，陳矩則在一旁親自監督，確保一絲不苟。
隨後，便是更衣。
今日是大朝會，天子需著最為隆重的袞冕。
首先是內里的素紗中單……
接著是朱紅色的交領龍袍，通身以金線緙絲繡制十二章紋︰日、月、星辰、山、龍、華蟲、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，象征著天子至高無上的權力與德行。
龍袍的領、袖、襟等處，皆瓖滾著繁復的金色雲龍紋邊飾。
龍袍之外，是深青色、繡有團龍祥雲紋的蔽膝，用玉帶鉤懸于腰間。
寬大的袖口垂落，其上同樣滿繡著象征天命的十二章，在宮燈下流光溢彩，華貴威嚴，令人不敢逼視……
腰間束以玉革帶，帶上瓖嵌著各色美玉，溫潤的光澤與龍袍的金輝交相輝映。
最後，陳矩親自捧來十二旒白玉珠冕冠。
這頂象征著最高權力的冠冕，前圓後方，玄表朱里，前後各垂著十二串由白玉珠穿成的旒。
每一串旒都代表著一種約束，提醒帝王需明辨是非……家國天下放在首位。
陳矩小心翼翼地將冕冠戴在朱翊鈞頭上，調整好位置，確保那十二道白玉旒恰好垂落于朱翊鈞眉宇之上，既不完全遮蔽視線，又平添了無上的威嚴。
當最後一片衣角被撫平，最後一道玉帶鉤扣緊，朱翊鈞已完全褪去了昨夜月下那個帶著些許人間煙火氣的青年形象。
他站在巨大的銅鏡前，鏡中映出的，是一位身著十二章袞冕、氣度沉凝、目光如淵的九五之尊。
龍袍上的金線在燈光下流動，冕旒的白玉珠輕輕晃動，散發著冰冷而神聖的光澤。
“起駕，皇極殿。”