曾經以為法律是懸在眾生頭頂的太陽，它的光芒該穿透所有陰霾，給困在泥沼里的人照出一條生路。可當現實像冰冷的潮水漫過腳踝，那些書本里的條文突然變得模糊不清……
有人因掏鳥窩身陷囹圄十余年，有人被豪車碾碎生命後只換來輕飄飄的賠償；有人伸出援手扶起跌倒的老人，最後卻要背著賠償的枷鎖寸步難行。這些故事像淬了冰的針，扎破了關于平等的幻象……
原來命與命的刻度本就不同，底層人的權益像風里的燭火，不知不覺就被熄滅了！
那個掏鳥窩的青年，被捕時口袋里還揣著給家人買的零食。他不知道自己攀上樹杈的瞬間，命運已被標好價格︰12只燕隼換10年零3個月的鐵窗。
監獄探監室的玻璃上，家人第一次來送棉衣時，指尖沾著工地的水泥灰，在霧氣里劃出歪扭的等字。
十年里，他在勞改廠組裝電子元件，每擰500顆螺絲換1.2元，攢下的錢不夠買一張回家的高鐵票。
出獄那天，他站在高鐵站台上，看著電子屏上滾動的車次表，突然想起被捕前在課本上畫的火車……那時他以為十年是比候鳥遷徙更遙遠的時間。而
隔壁縣那個醉駕撞死環衛工的人，在看守所里吃著家人送來的鮑參粥，三個月後以過失致人死亡被判緩刑，庭審時手腕上的名表在日光燈下泛著冷光，受害者家屬在法院門口燒的紙錢，被風吹進下水道，陰陽相隔的無奈，此刻更是欲哭無淚！
街頭的清晨，快遞員扶起老人時，電動車後座的快遞箱還在叮咚作響。老人子女趕到時，一把揪住他工牌上的誠信服務徽章︰\"不是你撞的你敢扶嗎？”
監控錄像因設備故障恰好損壞，法醫鑒定書里\"軟組織挫傷\"的字樣，在哭鬧聲中變成28萬元賠償款。
快遞員蹲在倉庫角落數錢時，指尖劃過一張張快遞單，送一單賺1.5元，賠完這筆錢需要送單。
他想起住院時偷偷去看老人，發現對方床頭放著進口蛋白粉，包裝上的外文比他孩子幼兒園的識字卡還難懂。而老人子女開著豪車離開醫院時，車窗搖下的瞬間，飄出一句\"窮鬼就該破財消災”，混著車載香薰的味道，嗆得他在走廊拐角吐出血來，那是連日奔波取證時，胃出血留下的痕跡。
電纜盜竊案庭審現場，農民工穿著洗得發白的迷彩服站在被告席。他偷的電纜賣了2100元，判決書卻要求賠償20萬元，相當于在建築工地扛袋水泥。
公訴人念出\"造成重大經濟損失\"時，他看見旁听席上企業代表的皮鞋擦得 亮，鞋尖沾著的泥土，比老家田埂的土更黑。
而在百公里外的開發區，某企副總挪用千萬公款買游艇，庭審時律師團用\"雙相情感障礙\"作為辯護理由，出示的診斷證明上蓋著私立醫院的紅章，比貧困證明章更鮮艷。
當法官宣布從輕處罰時，被告席上的人互相遞著名片，而農民工的妻子在法院外啃著干饅頭，饅頭碎屑掉進她攥著的、皺巴巴的醫療費單據里。
拆遷現場，老人被開發商雇佣的人員打斷腿那天，剛從地里收完最後一茬青菜。拆遷辦遞來的協議上，\"每平米補償800元\"的字樣，蓋不住鄰居家三層小樓的紅瓦。
他拄著拐杖去信訪局的路上，被保安推搡時掉了門牙，血滴在信訪表格訴求欄里，暈開的形狀像極了被推土機碾平的菜地。
後來他在法律援助中心遇見大學生志願者，對方指著《物權法》第42條念給他听，陽光透過窗戶照在條文上，卻照不亮他褲兜里那疊泛黃的x光片—，上面記錄著脛骨斷裂處錯位的角度……
農家女發現被冒名頂替上大學時，已經在流水線擰了十八年螺絲。她第一次去教育局申訴，被保安攔在門外，手里的證據材料被雨淋濕，紙頁上的字跡暈開，像當年沒收到的錄取通知書上的油墨。
後來她學會用二手手機錄視頻，在教育局門口一站就是三個月，指甲縫里全是污垢，那是在電子廠沾的錫膏，也是翻找檔案時蹭的灰塵。
當新聞鏡頭對準她布滿裂口的手，她舉起的不是控訴書，而是十八年前的高考準考證，照片上的少女眼神清亮，和此刻她孩子的眼神一模一樣。
扶老人案後，外賣員在電動車上裝了三個記錄儀︰車頭、車尾、胸前。一次送餐時看見老人跌倒，他圍著老人轉了三圈，先拍視頻固定現場，再打電話叫救護車，最後才敢伸手攙扶。
老人子女趕到時罵他作秀，他默默打開手機相冊，里面存著37段路人跌倒的視頻，每段視頻結尾都有他報完警後的等待時間，最長的一次等了47分鐘，直到警察來了才敢靠近。而他電動車後座的急救包，因為太久沒用，里面的紗布已經受潮結塊。
凌晨四點的勞務市場，有人舉著瓦工的木牌，听旁邊工友講工傷賠償案︰\"那小子從腳手架摔下來，老板給了兩萬塊私了，他家人抱著骨灰盒在工地跪了三天，最後拿到的錢剛夠孩子交學費。”
人群里有人突然問︰\"不是說勞動法能賠二十萬嗎？”
回答他的是沉默，只有遠處早餐車的油鍋滋滋作響，像在煎炒著未說出口的話。
有人摸了摸口袋里的工傷認定書，那是從三米高的梯子摔下後，拖著斷腿跑了十七趟勞動局才換來的紙，紙角被磨得起毛，卻始終換不來老板拖欠的醫藥費。
法律的太陽或許被烏雲遮蔽，但總有人在黑暗里點起火把。那個因拆遷被打斷腿的老人，最後在媒體報道後拿到了賠償款，他用這筆錢在村口蓋了間小屋，牆上刷著\"有事找法\"四個大字，字底下釘著法律援助中心的電話，那是用斷指一筆一劃描上去的。
農家女最終恢復了學籍，開學那天她站在大學門口，把十八年的流水線工作證塞進書包，證件照片上的女工穿著藍色工服，和周圍穿校服的姑娘們站在一起，像株在水泥縫里開花的蒲公英。
深夜的城中村出租屋里，被拖欠工資的女工對著手機屏幕學打字，備忘錄里記著每筆開銷︰\"孩子奶粉320元房租800元律師費預付款500元\"。
她不知道這場官司能不能贏，但她記得法律援助律師說的話︰\"法律不會自動生效，得有人去敲它的門。”
底層人的正義從來不是太陽直射的光明，而是無數人用血肉之軀在現實幕布上鑿出來的孔！孔很小，漏下的光很弱，卻能照亮腳下的泥沼。
就像那個掏鳥窩的青年出獄後，在老家開了家寵物醫院，給流浪貓狗治病分文不取；快遞員後來成了社區調解員，專門幫老人處理鄰里糾紛；老人的小屋成了村里的法律角，牆上漸漸貼滿了村民們的求助便簽，紙頁上的鉛筆字歪歪扭扭，卻寫滿了“公平”兩個字的千萬種寫法！