夜幕像塊浸了水的藍布，沉沉壓下來時，葡萄架的影子已經淡成一團模糊的墨。
“……”
墨韻坐在石凳上，懷里的韻力空間早已涼透，卻還是被他下意識地護著，像護著片不肯融化的月光。
湯圓抱著半塊南瓜糕，腦袋一點一點地晃，尾巴圈成個毛茸茸的球，在石板上掃出細碎的聲響。
豆腐蜷在他腳邊，喉嚨里發出輕淺的呼嚕聲，偶爾抬眼看看天上的星星，又耷拉下眼皮睡去。
院牆上的牽牛花早就合上了瓣，紫瑩瑩的花苞垂著，像被夜露打濕的小鈴鐺。
“白糖……”
墨韻抬頭時，正撞見一顆流星拖著銀亮的尾巴劃過天際，快得像白糖以前搶南瓜糕時的身影，轉瞬就沒了蹤跡。
他喉結動了動，指尖在石桌上劃出淺淺的痕。
白日里那些半真半假的話像浮在水面的油，看著平靜，底下全是翻涌的澀。
湯圓剛才還在數葡萄藤上的葉子，說等白糖回來要比賽誰摘的葡萄多，那亮晶晶的眼楮里盛著的期待，像根細針，輕輕扎著他的心髒。
“婆婆。”
他開口時，聲音被夜風吹得有些散，
“我……”
班主婆婆正坐在葡萄架下納鞋底，麻線穿過布面的“沙沙”聲忽然停了。
她沒抬頭，只是把手里的針在頭發里蹭了蹭，銀亮的針尖映著點星光。
“天涼了，”
她慢悠悠地說，手里的線又開始穿梭，
“讓湯圓去睡吧，小孩子家熬不得夜。”
墨韻的話卡在喉嚨里，像被什麼東西堵住了。
他看著班主婆婆的側臉，月光在她鬢角的白發上鍍了層霜，那雙總是溫和的眼楮藏在眉骨的陰影里，看不清情緒，只有手里的針線走得又穩又慢，仿佛要把漫漫長夜都縫進那塊粗布鞋底里。
“可是婆婆，我想說的是……”
他還想開口，卻被一陣打哈欠的聲音打斷了。
湯圓揉著眼楮站起來，尾巴晃了晃︰
“墨韻哥，我困了。”
他把手里的南瓜糕塞進嘴里，含混不清地說，
“豆腐也困了，我們去睡覺啦，明天還要看葡萄籽發芽沒有呢。”
豆腐像是听懂了，“喵”地叫了一聲，蹭地跳起來，跟著湯圓往屋里跑。
小小的身影消失在門後時，還傳來湯圓嘟囔的聲音︰
“明天要多澆點水，說不定後天就發芽了……”
院子里一下子靜了下來，只剩下風穿過葡萄藤的“沙沙”聲，還有班主婆婆手里針線的響動。
墨韻望著那扇緊閉的屋門，忽然覺得喉嚨里的話變得沉甸甸的，怎麼也說不出口。
班主婆婆放下手里的鞋底，慢慢站起身。
她的動作很緩，像怕驚動了夜里的什麼東西，青布圍裙擦過藤葉時，帶起幾片被蟲蛀過的枯葉，輕飄飄地落在地上。
“我也累了。”
她輕聲說，聲音里帶著點不易察覺的疲憊，
“你也早些睡吧，墨韻。”
她沒看他，轉身往自己的屋子走。
月光把她的影子拉得很長，貼在青石板上，像片被風吹皺的紙。
墨韻看著她的背影，想說些什麼，卻發現所有的話都被夜氣浸得冰涼，堵在胸口，連呼吸都帶著澀。
“婆婆……”
他終究還是低低地叫了一聲。
班主婆婆的腳步頓了頓，卻沒回頭。
過了好一會兒，她才輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息，然後繼續往前走。
那扇木門“吱呀”一聲開了，又“吱呀”一聲關上，把所有的月光都關在了外面。
墨韻坐在石凳上，坐了很久。
懷里的涼意透過衣襟滲進來，像無數根細針，密密麻麻地扎著他的皮膚。
他知道班主婆婆听見了，也知道她在等，只是他們都默契地繞開了那個字，像繞開地上的水窪，怕一腳踩下去，濺起的全是疼。
風漸漸大了些，葡萄藤的葉子“嘩啦”作響，像是誰在低聲說著什麼。
墨韻抬頭望向天空，星星比剛才密了些，亮晶晶的，像白糖以前撒在南瓜糕上的糖霜。
他忽然想起白日里埋下去的葡萄籽，在濕潤的泥土里，會不會也在悄悄盼著什麼？
屋里傳來湯圓翻身的聲音，還有豆腐輕輕的呼嚕聲。
墨韻站起身，拍了拍身上的夜露，慢慢往自己的屋子走。
木門“吱呀”一聲響，他回頭望了一眼班主婆婆的屋子，窗紙上沒有任何光亮，只有一片沉沉的黑。
“晚安，婆婆。”
他對著那片黑暗輕聲說，聲音很快被風卷走了。
回到屋里，墨韻坐在床沿，懷里的韻力空間依舊冰涼。
他望著窗外的月光，忽然明白有些事不需要說破，就像葡萄籽在土里默默等待，就像班主婆婆假裝不知的逃避，都是為了守住心里那點不肯熄滅的暖。
夜漸漸深了，葡萄架下的石桌上，那碗沒喝完的綠豆湯還放在那里，碗沿的水珠早就干了，只留下淡淡的水痕，像誰哭過的痕跡。
遠處的鎮外，冰龍又低低地鳴了一聲，這次的聲音里沒有了嗚咽，只有長長的、安穩的嘆息，像在陪著這滿院的等待，慢慢熬過這個夜晚。
墨韻躺下來，把那方冰涼的韻力空間貼在胸口。
月光從窗縫里鑽進來，在地上投下細細的銀線，像誰牽起的線，一頭系著這里，一頭系著很遠很遠的地方。
他閉上眼楮，听著窗外的風聲，還有遠處隱約的蟲鳴，忽然覺得，或許這樣也很好——讓等待在沉默里慢慢發酵，像埋在土里的葡萄籽，總有一天，會熬出點甜來的。
不知過了多久，他迷迷糊糊快要睡著時，忽然听見隔壁屋里傳來很輕很輕的聲音，像是誰在偷偷地哭，又像是誰在對著什麼東西低聲說著話。
墨韻的眼楮一下子睜大了，心口猛地一揪。
那聲音很輕，被風聲蓋過了大半，只能隱約听見幾個字，像是
“……傻孩子……”，又像是“……葡萄……”。
墨韻緊緊攥著懷里的韻力空間，指節因為用力而泛白，眼眶卻慢慢熱了。
他知道那是誰，也知道她在說什麼。
只是他們都默契地守著這份沉默，像守著一個易碎的夢，怕一開口，就碎了。
夜還很長，葡萄藤在風里輕輕搖晃，像在輕輕拍著誰的背，哄著這個藏滿了牽掛的院子，慢慢等天亮。
墨韻閉上眼楮，把所有的話都咽回心里，只在心里默默說︰等吧，等天亮了，等葡萄籽發芽了，等風把所有的傷都吹淡了，總會有什麼不一樣的。
而此刻，他能做的，只有陪著這個院子，陪著這份沉默，一起等。
……
墨韻在床上翻了個身，懷里的涼意透過布料滲進骨頭縫里，讓他忍不住打了個寒噤。
窗外的月光斜斜地切進來，在床板上投下葡萄藤支離破碎的影子，像極了白糖以前用爪子在地上畫的歪扭符咒。
他盯著那影子看了許久，听著隔壁湯圓均勻的呼吸聲，心里卻像塞了團亂麻。
方才那聲若有若無的嗚咽還在耳邊繞，班主婆婆鬢角的白發、湯圓亮晶晶的眼楮、還有那顆被陽光照得像淚珠的葡萄籽，輪番在眼前晃。
又一顆流星拖著尾巴劃過夜空時，墨韻猛地坐起身。
鞋跟磕在地上的輕響在寂靜里格外清晰，他屏住呼吸等了片刻，確認沒驚醒誰，才輕手輕腳地推開門。
夜露打濕了石階，踩上去涼絲絲的。他沿著院牆慢慢走，路過那叢牽牛花時，指尖拂過緊閉的花苞——這里是白糖第一次跟他搶南瓜糕的地方，小家伙踩翻了石凳，摔得屁股朝天，卻還是死死攥著半塊糕點，眼楮瞪得像銅鈴。
往前幾步是老槐樹，樹洞里還塞著半截斷弦，是白糖學古箏時弄斷的，當時他氣得直跺腳，轉頭卻把偷藏的蜜餞塞給墨韻賠罪。
墨韻在樹下站定，抬頭望著被枝葉切割得支離破碎的夜空。
流星又一次劃過，快得讓人抓不住，像極了白糖總是風風火火的身影。
他忽然想起決戰前那個黎明，也是在這里，白糖拍著他的肩膀說
“等我回來，咱仨去摘最高的葡萄”，
語氣里的篤定，仿佛下一刻就能實現。
風卷著槐花香撲過來，帶著點甜，又帶著點說不清的空落。
墨韻沿著小路慢慢走，腳下的青石板被磨得光滑，每一步都像踩在回憶里，軟綿又硌人。