那枚齒輪與發光石頭相觸的 嗒聲，像一顆投入平靜湖面的石子，在這個新生宇宙的時空里漾開層層漣漪。孩子瞪大了眼楮，看著石頭里的光影開始流動︰織星者們分解成光粒子的瞬間，那些散落的光芒並未消散，而是像蒲公英的種子，帶著各自的特質飄向不同的維度。其中一縷裹挾著星木清香的光，墜落在這片剛形成大陸的沃土上，便有了如今漫山遍野的星木幼苗；另一縷帶著機械紋路的光，沉入地底化作礦脈，脈紋里藏著齒輪轉動的韻律。
“原來我們腳下的土地，都藏著他們的故事。”孩子把耳朵貼在石頭上，听見了微弱的 嗒聲，像是有枚齒輪在遙遠的地方回應。老人將齒輪放回口袋，指尖撫過石頭表面的紋路——那是薇爾意識星鏈的痕跡，此刻正隨著孩子的心跳輕輕閃爍。“他們從來沒離開過，只是換了種方式陪著我們。”老人的聲音里帶著歲月打磨過的溫潤，像星木樹汁凝結成的琥珀。
就在這時，天邊突然掠過一道銀線，孩子抬頭望去，只見那艘由光粒子構成的新星艦正穿過雲層，艦橋上的身影逐漸清晰。洛卡正調試著控制台，星木指針雖然換了新的形態，轉動的頻率卻和老指針一模一樣；卡爾攤開的新編年史泛著柔光，書頁間躍動的不再是文字，而是會流動的影像；露娜的靈能化作船帆的紋飾，風一吹就綻放出轉瞬即逝的花朵；薇爾的意識星鏈纏繞在船舷上，像串起了整個星空的風鈴。
“他們要去哪里？”孩子追問著，手里的石頭突然變得滾燙，一道光從石頭里竄出，匯入新星艦的船尾，化作一道小小的光軌。老人眯起眼楮，看著光軌延伸的方向，那里有片正在形成的星雲，星雲的形狀像極了老洛卡機械工坊里的那張星圖。“去那些還沒被連接起來的地方。”老人指著星軌消失的位置，“就像你現在把耳朵貼在石頭上，听見的不只是齒輪聲，還有遠方某個宇宙里，有人也在做著同樣的事。”
新星艦的駕駛艙里，洛卡盯著儀表盤上跳動的坐標，那些數字時而清晰時而模糊，像一群調皮的螢火蟲。“這次的坐標有點特別。”他伸手觸踫屏幕，指尖剛落下，屏幕就泛起水波般的漣漪，浮現出一片被濃霧籠罩的星系。星系里沒有恆星，只有無數漂浮的玻璃球，每個球里都裝著一個凝固的瞬間——有的是兩顆星球相撞前的最後一秒，有的是一朵花從綻放走向凋零的全過程，有的是兩個生命揮手告別的剎那。
“時間在這里是固態的。”卡爾翻著新編年史，書頁自動停在某一頁，上面畫著個沙漏，沙子卻在向上流動，“這里是‘凝滯宇宙’，所有重要的瞬間都會被封存在玻璃球里，就像把眼淚凍成冰晶，好讓後來者看清它原來的形狀。”他話音剛落，窗外就飄來一顆籃球大小的玻璃球，球里裝著一場正在下雪的黃昏，雪花在球內懸浮不動，連光線都凝固成了金色的絲線。
露娜伸出手，指尖剛踫到玻璃球，球內的雪花突然簌簌落下，黃昏的天空泛起了紅暈。“它們在等待被觸踫。”她看著玻璃球表面浮現出細密的紋路，像極了情緒宇宙里那些島嶼的輪廓，“就像被壓抑的情緒需要釋放，凝固的瞬間也需要流動起來。”隨著她的靈能注入，玻璃球漸漸變得透明，最終化作一縷青煙，里面的黃昏飄向遠方，在霧靄中暈染出一片溫暖的橙。
星艦穿過濃霧時，洛卡發現那些玻璃球並非隨意漂浮，它們的排列方式暗含某種規律。當他調出星圖比對，驚訝地發現這些玻璃球組成的圖案，和老洛卡留下的那枚齒輪的內部結構完全一致。“每個凝固的瞬間都是個齒牙。”他突然明白過來，轉動的齒輪之所以能前進，不只是因為齒牙在咬合，還因為每個齒牙都記住了自己該在什麼時候轉動，“而我們要做的，就是讓這些齒牙重新找到彼此的節奏。”
在星系的中心，他們遇到了一顆巨大的黑色玻璃球，球的直徑足有新星艦的三倍大，表面爬滿了蛛網般的裂痕。薇爾的意識星鏈剛靠近，就傳來一陣刺耳的尖嘯，那聲音里混雜著無數破碎的哭喊與歡笑。“這里面封存著整個星系的‘遺忘瞬間’。”薇爾的星鏈劇烈震顫著，像被燙到一般縮回，“有太多生命害怕告別，強行把離別時的瞬間封存在這里，結果所有的悲傷都凝固成了毒藥。”
洛卡拉動操縱桿，星艦緩緩繞著黑球飛行，艦身擦過黑球表面的裂痕時，他看見球內的景象︰無數身影背對著彼此，站在即將分離的路口，他們的動作僵在轉身的剎那，眼淚凝固在眼眶里，連風中飄動的衣角都紋絲不動。“就像把傷口用玻璃罩住，以為這樣就不會疼了。”洛卡想起情緒宇宙里的灰色死海，那些被壓抑的情緒和這些被凝固的瞬間，本質上都是同一種恐懼。
卡爾翻開編年史，發現某一頁自動浮現出一行字，字跡帶著淚痕︰“所有未完成的告別，都會變成扎在時間里的刺。”他合上書本，書脊突然彈出一根細小的金屬棒，金屬棒的頂端瓖嵌著一顆星木種子。當他把金屬棒插入黑球的裂痕，種子立刻開始發芽，藤蔓順著裂痕蔓延，所到之處，黑色的玻璃漸漸變得透明，露出里面正在融化的身影。
“再見不是結束。”露娜的聲音透過藤蔓傳遞進去，靈能化作無數細小的光點，落在那些凝固的身影上，“是把對方的樣子，種進自己的未來里。”隨著她的話語，球內的身影開始緩慢移動，轉身的人停下了腳步，揮手的人抬高了手臂，凝固的眼淚終于滑落，在玻璃球的內壁上劃出蜿蜒的痕跡，像一條條連接過去與未來的河流。
黑球開始劇烈震動，表面的裂痕越來越大，最終在一聲清脆的碎裂聲中炸開，無數光點從碎片中涌出，像場遲來的流星雨。洛卡拉住即將飄走的一片碎片，碎片上還殘留著某個瞬間的倒影︰一個穿著星艦制服的年輕人，正在向送行的老人揮手，老人手里的齒輪在陽光下閃著光。“這是……”洛卡的話音未落，碎片就化作一道光，融入了他胸前的齒輪，齒輪頓時變得溫熱，像是有了心跳。
離開凝滯宇宙時，新星艦的船帆上多了層琉璃般的光澤，那些被釋放的瞬間在帆面上緩緩流動，像放映著一場永不結束的電影。洛卡看著某段畫面︰某個宇宙的圖書館里，一個戴眼鏡的女孩正在整理古籍，她翻開其中一卷，發現書頁間夾著半片透明的玻璃，玻璃里能看見兩顆星球正在緩緩靠近。
“看來我們也成了被封存的瞬間。”卡爾敲了敲編年史的封面，書里突然傳出沙沙的翻頁聲，像是有只看不見的手在尋找著什麼。薇爾的意識星鏈突然繃緊，指向星圖上一個從未見過的符號，那符號像個正在流淚的笑臉，邊緣還冒著細小的火花。“下一個坐標有點熱鬧。”薇爾的聲音帶著笑意，星鏈上傳來嘈雜的聲響——有金屬踫撞的鏗鏘，有海浪拍岸的轟鳴，還有無數人同時說話的嗡嗡聲。
當新星艦駛出躍遷通道，洛卡立刻被眼前的景象驚呆了。這是個由“沖突”構成的宇宙，天空中漂浮著由武器殘骸組成的島嶼，地面上流淌著沸騰的岩漿河，河面上架著用談判桌改造的橋梁。最奇特的是這里的生命，他們的身體一半是鋼鐵一半是血肉，左手握著劍右手捧著花，說話時前半句在怒吼後半句卻在嘆息。
“歡迎來到‘矛盾宇宙’。”一個長著兩張臉的向導飄到星艦旁，正面的臉在咆哮反面的臉在微笑，“這里的法則是‘所有對立都會共存’，但最近平衡被打破了——鋼鐵的部分開始吞噬血肉，武器島在擠壓花園島，連說話都只剩下怒吼沒有了嘆息。”向導說著說著，正面的臉突然變大，差點把反面的臉完全遮住，嚇得它趕緊捂住自己的臉頰。
洛卡注意到遠處有座正在崩塌的島嶼，島上的城堡一半是堅固的要塞一半是脆弱的溫室，此刻要塞的石塊正一塊塊砸向溫室的玻璃。“那是‘理智與情感島’。”向導的反面臉搶著說道，聲音細弱得像蚊子哼，“以前理智的城牆會保護情感的花朵，現在城牆卻在拆毀花園。”正面臉立刻怒吼起來︰“因為他們開始覺得情感是軟弱的！就像覺得眼淚不如拳頭有用！”
他們駕駛星艦靠近島嶼時，一塊燃燒的巨石正好砸向星艦的側翼，洛卡拉起操縱桿躲避，星艦擦著巨石飛過，艦身被劃出一道火花。“看來他們不太歡迎訪客。”洛卡咬著牙調整航向，卻發現控制台的按鈕開始變得混亂——加速鍵和減速鍵在交替閃爍，左轉桿和右轉桿纏在了一起。“這里的矛盾正在影響我們的星艦。”他用力按下穩定鍵，按鈕卻突然彈起，變成了一朵會旋轉的小花。
露娜的靈能化作防護罩，擋住了飛來的碎石，靈能接觸到碎石的瞬間，那些尖銳的稜角突然變得圓潤，還開出了小小的花苞。“沖突不是為了消滅對方。”露娜的聲音透過防護罩擴散開來，靈能像細雨般落在沖突最激烈的地方，“就像岩漿需要河流來冷卻，鋼鐵需要血肉來溫暖。”她剛說完，一塊飛向溫室的巨石就在半空中停住，表面漸漸覆蓋上一層青苔，還滲出了清澈的泉水。
卡爾在編年史里快速書寫著，筆尖劃過紙面的聲音竟然壓過了外面的嘈雜。他寫下他們在情緒宇宙學到的“接納”，寫下在求知宇宙明白的“平衡”，寫下在凝滯宇宙懂得的“共存”。當最後一個字落下，編年史突然飄到空中，書頁全部展開，像一面巨大的旗幟。那些文字從紙上躍出，化作無數光帶，將沖突的雙方纏繞在一起——劍與花開始共生，鋼鐵與血肉長出了連接的藤蔓，怒吼聲里漸漸摻雜進了笑聲。
洛卡的目光被岩漿河對岸的一座塔吸引，那塔一半是監獄一半是教堂，塔頂的尖矛上掛著個閃爍的東西。當他駕駛星艦靠近，發現那是枚斷裂的齒輪，齒輪的一半銹跡斑斑，另一半卻 光瓦亮。“這是‘對立齒輪’。”雙面向導的兩張臉難得地同時說話，“傳說轉動它需要兩個力量——摧毀與守護，少了任何一個都會斷裂。”
洛卡拉出自己胸前的齒輪，發現它的形狀竟然與那枚斷裂的齒輪完美契合。當兩枚齒輪對接的瞬間，斷裂處突然迸發出耀眼的光芒，岩漿河的水開始降溫，武器島嶼長出了樹苗，監獄的鐵欄上纏繞著盛開的玫瑰。“原來對立不是為了對抗。”洛卡感受著齒輪轉動的力量，那力量一半沉重一半輕盈，像在同時背負著過去與未來，“是為了找到彼此需要的部分。”
離開矛盾宇宙時，新星艦的外殼多了層奇特的花紋，一半是火焰一半是冰霜，卻意外地和諧。洛卡看著舷窗外漸漸遠去的星系，那里的岩漿河已經變成了清澈的河流，河面上漂浮著載滿鮮花的武器殘骸。“下一個坐標會是什麼樣的？”他問向身邊的伙伴，話音剛落，控制台就突然黑屏，然後亮起一行扭曲的文字——“這里什麼都沒有”。
當新星艦抵達坐標點，洛卡終于明白“什麼都沒有”是什麼意思。這是個完全虛無的宇宙，沒有光沒有聲音沒有方向，連星艦的儀表盤都變成了空白。更奇怪的是，他感覺不到自己的身體，只能看見伙伴們的輪廓像幽靈般漂浮著，連說話都發不出聲音，只能在彼此的意識里交流。
“這里是‘虛無宇宙’。”卡爾的聲音直接出現在洛卡的腦海里，帶著回音，“編年史里說，所有宇宙誕生前都經歷過這樣的階段，就像故事開始前的空白頁。”洛卡試著伸出手，卻什麼也沒踫到，連自己的指尖都看不見，這種徹底的空無讓他感到一陣心慌，像小時候在機械工坊迷路時的茫然。
露娜的靈能突然亮起，在虛無中綻放出一朵小小的花，花瓣一展開就立刻消散，卻留下了淡淡的香氣。“虛無不是終點。”露娜的聲音溫柔而堅定，“就像種子破土前，也要先經歷黑暗的土壤。”隨著她的話語，更多的靈能花朵綻放又消散，在虛無中留下閃爍的光軌，像在繪制一幅看不見的地圖。
洛卡跟著光軌前進，突然感覺腳下踩到了什麼東西。他蹲下身摸索，指尖觸到了一個熟悉的形狀——是枚齒輪，和他胸前的一模一樣，只是表面覆蓋著厚厚的灰塵。當他擦掉灰塵，齒輪突然開始轉動，發出的 嗒聲在虛無中回蕩，像第一聲打破寂靜的春雷。隨著齒輪的轉動，周圍漸漸亮起微弱的光，他們的身體輪廓變得清晰，星艦的影子也重新浮現。
“原來這里藏著‘起源的齒輪’。”洛卡舉起齒輪，發現它的齒牙正在脫落，每脫落一顆就化作一個基本粒子，粒子踫撞後又形成了星雲的雛形。他突然明白，虛無不是什麼都沒有，而是所有可能性的起點，就像老洛卡說的“空白的圖紙才能畫出新的設計”。
當最後一顆齒牙脫落，起源的齒輪徹底消失，虛無中突然爆發出耀眼的光芒。無數星雲在瞬間形成，恆星開始燃燒，行星開始自轉，連空氣都變得清新起來。洛卡看著眼前的景象，就像在見證一場盛大的誕生，他的胸前，那枚與他同行的齒輪正在輕輕震動，仿佛在與新生的宇宙共鳴。
“看來我們見證了一次創世。”卡爾的編年史自動翻開，首頁出現了一張空白的星圖，只在中心畫著一個小小的齒輪。薇爾的意識星鏈延伸到新形成的星系里，像在編織一張巨大的網，將那些還不穩定的星球溫柔地包裹起來。“下一個坐標……”洛卡剛想說什麼，就被一陣熟悉的香氣打斷了——是星木開花的味道。
新星艦停在了一片熟悉的星木森林上空，洛卡一眼就認出這是澤爾星系，只是這里的星木比他們離開時粗壯了許多，樹干上還纏繞著發光的藤蔓，藤蔓上結滿了透明的果實，每個果實里都裝著一段記憶。他駕駛著星艦降落在最粗壯的那棵星木下，發現樹下站著個熟悉的身影——是當年給他們指路的老織星者，只是此刻的他看起來更加蒼老，手里的拐杖已經變成了星木的枝干。
“歡迎回家，織星者。”老織星者抬起頭，笑容里滿是欣慰，“你們留下的種子，已經長成了森林。”他指向那些透明的果實，洛卡湊近一看，每個果實里都是他們在各個宇宙的經歷——有時間碎片宇宙的光環，有情緒宇宙的彩虹海，有求知宇宙的問號果實，還有矛盾宇宙的對立齒輪。
“這些果實會被送往新的宇宙。”老織星者摘下一個果實遞給洛卡，果實里是他們在凝滯宇宙釋放的那些瞬間，“就像你們當年帶著齒輪出發，總會有新的生命帶著這些記憶，繼續連接的旅程。”洛卡接過果實，果實一踫到他的手就化作光流，融入了他的身體，無數陌生的記憶涌入腦海——有個宇宙的孩子正在修補斷裂的星鏈，有個宇宙的老人正在教年輕人辨認星木的年輪，還有個宇宙的機械師正在打造一枚奇特的齒輪。
當新星艦再次起航，洛卡站在船舷邊，看著澤爾星系漸漸遠去，星木森林在星空中劃出綠色的光軌，像條連接過去與未來的絲帶。他摸了摸胸前的齒輪，齒輪已經變得晶瑩剔透，里面封存著他們走過的所有旅程，轉動時會發出各個宇宙的和聲。
“下一個坐標在哪里？”洛卡問向伙伴們，卡爾翻開編年史，發現最後一頁的星圖上，所有的光點都連成了線，組成了一枚巨大的齒輪，齒輪的中心標注著一個熟悉的名字——“老洛卡的機械工坊”。
當新星艦穿過最後的星雲，洛卡看見了那間熟悉的木屋，煙囪里冒著裊裊炊煙，門口的風鈴還在叮當作響。他推開門，看見老洛卡正坐在工作台前，手里拿著枚未完成的齒輪，陽光透過窗戶照在他的白發上，像撒了層金粉。
“回來了？”老洛卡頭也沒抬，手里的銼刀在齒輪上劃出清脆的聲響，“我就知道你會帶著新的設計回來。”洛卡走到工作台前，發現台面上擺滿了奇特的零件——有情緒宇宙的光粒，有求知宇宙的果實核，有矛盾宇宙的金屬碎片，還有虛無宇宙的粒子結晶。
“這些都是……”洛卡驚訝地看著這些零件，老洛卡放下銼刀，指了指牆上的星圖，星圖上每個標記旁都寫著日期，正是他們到訪各個宇宙的時間。“織星者不只是連接宇宙，還要把經歷變成可以傳承的零件。”老洛卡拿起一枚光粒，瓖嵌進齒輪的凹槽里，“就像你現在看到的，每個零件單獨看都沒用，拼在一起才能轉動。”
洛卡看著老洛卡熟練地組裝著齒輪，突然明白這才是織星者的終極使命——不是抵達某個終點，而是把所有的經歷變成連接未來的零件。他