我站在寫字樓十七層的落地窗前，看著樓下如蟻群般涌動的人潮，突然想起那個霧氣彌漫的清晨。那時我剛調去市場部，每天都要經過那所重點高中的鐵欄桿，欄桿上爬滿的藤蔓總在深秋泛出鐵銹般的紅，像一道被歲月腐蝕的傷口。
那天清晨的霧濃得能擰出水來，我裹緊米色風衣往地鐵站走，鼻尖突然撞進一陣濃郁的骨湯香。轉頭就看見鐵欄桿外站著個穿藏青色工裝的中年男人，他雙手捧著個印著\"老張記\"的保溫鍋，鍋蓋邊緣還冒著白汽。欄桿里探出個扎馬尾的姑娘，校服領子翻得歪歪扭扭，正就著男人的手啃一根油亮的大棒骨。
\"爸你嘗嘗，這骨髓可香了。\"姑娘把骨頭湊到男人嘴邊，男人卻像被燙著似的往後縮︰\"你吃你吃，我早上吃了倆包子。\"可他喉結滾動的樣子，分明是咽了口唾沫。
我注意到男人左手纏著滲血的紗布，工裝褲膝蓋處還沾著水泥灰。姑娘啃完骨頭，突然把筷子伸進鍋里夾出一大塊肉，硬往男人嘴里塞︰\"張師傅說了，今天這鍋是特意給我加的量，我吃不完。\"男人被塞得滿嘴是肉，含糊不清地嘟囔︰\"你這丫頭...\"可嘴角分明翹了起來。
那天之後我總在早八點的鐵欄桿前遇見這對父女。男人有時端著保溫桶，有時提著塑料飯盒，永遠把最燙嘴的食物舉到女兒嘴邊。姑娘總要把肉分給父親，男人就假裝生氣︰\"我上班前吃了煎餅果子\"，可每次女兒轉身進校門，他都會盯著飯盒里剩下的湯汁發很久的呆。
深秋某個雨天，我舉著傘站在十米開外，看男人把剝好的雞蛋塞進女兒書包側袋。姑娘突然踮起腳尖，用校服袖子擦掉男人鼻尖的雨珠︰\"爸你手上的傷到底怎麼弄的？\"男人下意識把左手往身後藏︰\"搬貨時箱子滑了，沒事。\"可他轉身時，我看見工裝褲後袋露出半截染血的紗布。
那天傍晚我加班到七點，走出寫字樓時天已經全黑。路過高中門口，意外看見那個熟悉的身影還蜷在鐵欄桿外。男人面前擺著個空飯盒，手里攥著半塊沒吃完的燒餅，正就著路燈看手里的體檢報告。燈光太暗，我只看清\"腎功能異常\"幾個字，男人突然把報告揉成一團塞進褲兜，起身時踉蹌了一下，左手按在欄桿上發出悶響。
\"叔叔？\"我忍不住出聲。男人像受驚的鹿般轉身，看見是我才松了口氣︰\"姑娘下班啊？\"他左手的紗布又滲出了血，在路燈下泛著詭異的紅。我指著他的手︰\"您這傷...\"他慌忙把手背到身後︰\"沒事，老毛病了。\"可燒餅掉在地上，滾出幾粒白色的藥片。
那天之後我開始刻意早到。有天清晨下著雪，男人哈著白氣在鐵欄桿前跺腳，保溫鍋蓋上的雪化成了水珠。姑娘照例把肉往他嘴里塞，男人卻突然把飯盒打翻在地︰\"說了多少次我不吃！你當這是飯店呢？\"肉塊滾在雪地里，沾滿泥漿。姑娘愣了兩秒，突然蹲下身去撿︰\"我...我重新盛。\"她手指凍得通紅，在雪地里扒拉的樣子像只受傷的小獸。
男人突然蹲下身，把女兒凍僵的手塞進自己懷里︰\"爸錯了，爸不該沖你發火。\"姑娘的眼淚砸在男人手背上︰\"爸你最近總躲著我吃藥，是不是...\"男人身體一僵，突然扯出個夸張的笑︰\"能有啥事？你爸身體棒著呢！\"可他轉身時，我分明看見他工裝口袋里掉出半瓶止痛片。
轉年開春，鐵欄桿外的藤蔓抽出了新芽。男人來得越來越少，有時是穿校服的小姑娘自己來，飯盒里裝著冷掉的包子。有天我鼓起勇氣問她︰\"叔叔怎麼不來？\"她咬著發硬的包子皮︰\"我爸住院了。\"聲音輕得像片羽毛，\"腎衰竭，要換腎。\"
那天之後我總在深夜看見姑娘蹲在醫院後巷。她穿著皺巴巴的校服，就著路燈背單詞，腳邊放著個保溫桶。有天我走過去，她慌忙把桶藏到身後︰\"阿姨我...我不是...\"我聞到桶里飄出的骨湯香，和那個霧氣彌漫的清晨一模一樣。
\"你爸知道嗎？\"我問。她搖頭，馬尾辮掃過沾著灰的臉︰\"他說醫院伙食好，讓我別送。\"可她手腕上戴著塊老式手表，表盤裂了道縫，是男人那件工裝里唯一像樣的東西。
夏至那天，我在醫院走廊撞見男人。他躺在移動病床上，左手插著透析管，右手卻死死攥著個保溫鍋。護士推著他往手術室走，他突然掙扎著要坐起來︰\"我女兒今天高考！我得給她送飯！\"兩個護士按不住他，透析管里滲出暗紅的血。
我沖進考場找到監考老師，老師帶著我跑到休息室。姑娘蜷在長椅上，手里攥著半塊發硬的燒餅。听見我的聲音她猛地抬頭，眼淚瞬間涌了出來︰\"我爸進手術室了是不是？他是不是又瞞著我...\"
後來我才知道，男人三年前就查出腎病，卻把所有錢都省下來給女兒報補習班。他每天凌晨四點去菜市場撿別人不要的骨頭，熬成湯裝作是買的。那道鐵欄桿成了他們最後的堡壘，一個在欄內，一個在欄外，用熱湯和謊言編織著十七歲的春天。
男人手術那天下了暴雨。我舉著傘站在醫院門口，看姑娘穿著濕透的校服往手術室跑。她手里還拎著那個保溫鍋，鍋蓋在雨里叮當作響。後來護士說，男人推進手術室前，死活不肯松開那個鍋，嘴里反復念叨︰\"我女兒還沒吃飯...\"
現在每次路過那所高中，我總會放慢腳步。鐵欄桿上的藤蔓已經爬滿整面牆，深秋時會開出紫紅色的小花。有時我會想起那個霧氣彌漫的清晨，想起熱湯騰起的白霧里，一雙遞飯的手和一雙接飯的手，如何在十七歲的謊言里，緊緊攥住了生命的溫度。
上周我在超市遇見姑娘，她穿著白大褂在生鮮區稱重。稱台上擺著幾根大棒骨，她看見我時眼楮亮了一下︰\"阿姨，要嘗嘗我爸熬的湯嗎？\"她手腕上的手表已經換了新的，表盤里卻還嵌著那張裂了縫的舊表盤。
\"你爸...\"我剛開口，她就笑了︰\"他上周出院了，現在天天念叨著要給我送飯。\"她轉身去拿保溫桶，馬尾辮在陽光下晃成一道金色的弧線，\"不過這次換我給他熬湯了。\"
我接過她遞來的紙杯，骨湯的香氣混著中藥味撲面而來。喝第一口時，眼淚突然就下來了。那味道和三年前一模一樣，濃得化不開，燙得人心口發疼。
寫字樓下的梧桐開始落葉了，我裹緊風衣往地鐵站走。路過那所高中時，鐵欄桿外站著個穿工裝的老頭，正踮著腳往欄內遞保溫桶。欄內探出個扎馬尾的姑娘，把剝好的雞蛋塞進老頭嘴里。老頭嚼著雞蛋含糊不清地嘟囔︰\"你這丫頭...\"可嘴角翹得比天上的月亮還彎。
我加快腳步走過，生怕驚擾了這場遲到三年的團圓。風卷起幾片落葉，打著旋兒落在鐵欄桿上。那些紫紅色的小花還在開，像一道永遠不會愈合的傷口，又像一道永遠不會熄滅的火。