我是田穎，格子間里的一個普通螺絲釘，淹沒在報表、流程和此起彼伏的電話鈴聲里。公司茶水間那台老舊的咖啡機正發出沉悶的嗡鳴，劣質咖啡粉的焦糊味混著某種廉價清潔劑的檸檬香精味兒，在午後昏沉黏膩的空氣里發酵。我端著自己那個印著褪色貓咪圖案的馬克杯，靠著冰涼的金屬流理台，只想喘口氣，逃離屏幕上密密麻麻的數字幾秒鐘。陽光穿過百葉窗，在地面投下一條條明暗相間的囚籠般的柵欄。
就在這片令人窒息的疲憊感中，老陳的身影出現在茶水間門口。他像一片驟然脫離枝頭的枯葉，被無形的風推搡著進來倒水。沒人說話。空氣凝滯得如同冷卻的瀝青。僅僅幾天光景，他整個人像被抽空了骨頭，塌陷下去。曾經那件合體的深灰夾克衫，如今空空蕩蕩地掛在他身上，袖口下露出的手腕嶙峋得嚇人。眼窩深陷，里面盛著的不是疲憊，而是一種被徹底摧毀後的死寂，灰蒙蒙的，透不進一點光。他沉默地按下飲水機按鈕，滾燙的熱水注入他的保溫杯，蒸騰起一小片白霧，模糊了他蠟黃憔悴的臉。然後，他又像一抹游魂，悄無聲息地飄了出去，留下身後一片壓抑的死寂和同事們心照不宣、噤若寒蟬的互相窺探。
“你也听說了？”隔壁桌的趙姐不知何時湊到我旁邊，聲音壓得極低，帶著一種隱秘的刺探和難以掩飾的唏噓，熱烘烘的氣息噴在我耳根，“就老陳……哎，兩個兒子啊！養了二十二年！你說這心窩子，得被捅成啥樣？血都流干了吧？”她搖著頭，端起杯子，狠狠灌了一口，仿佛要用這溫吞的水壓下心頭的震撼。
我含糊地應了一聲，胃里卻像塞了一塊沉重的冰坨，又冷又墜。老陳是我們部門的老資格，像一頭沉默堅忍的老黃牛。提起家庭，那雙平日沒什麼神采的眼楮便會亮起來一點點微光。“我老婆怕冷”、“老大最近模擬考沖進年級前五十了”、“小的那個皮得很，踢球又擦破了膝蓋”……這些零碎的片段，曾是他疲憊生活里為數不多的、帶著溫度的慰藉，構築起一個中年男人搖搖欲墜卻甘之如飴的安穩世界。他曾不止一次在加班後的深夜，揉著發紅的眼楮，對著電腦屏幕上一家四口多年前在某個海濱城市游樂場的合影發呆。照片上，他一手摟著妻子的肩，一手抱著小兒子，大兒子調皮地跳起來勾著他的脖子，四個人笑得毫無陰霾，陽光灑在他們臉上，像鍍了一層金。那張照片，曾是他工位上唯一的裝飾。而現在，那個位置，空空如也，只剩下一點雙面膠留下的、難以清除的污痕。
幾天後，我去他部門找人核對一份文件。老陳的座位在靠窗的角落，此刻他人不在。桌面異常干淨，干淨得透著一種不祥的荒蕪。鍵盤被推到了一邊，鼠標孤零零地歪著，只有一份薄薄的文件被隨意地攤開在桌面上，幾張紙頁的邊緣被窗縫里溜進來的風吹得微微卷起。
鬼使神差地，我走近了些。目光掃過那攤開的紙張頂端，幾個加粗的黑體字像淬了毒的針，猛地扎進我的眼里︰
司法鑒定中心法醫物證鑒定意見書
……排除陳xx為陳子豪、陳子杰生物學父親的可能……
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干淨淨，手腳一片冰涼。我猛地別開眼，心髒在胸腔里瘋狂擂鼓。即使早有耳聞，親眼看見這冰冷的判決，依舊如同被無形的巨錘狠狠砸中，窒息感攫住了喉嚨。目光慌亂地想逃離那片灼人的紙頁，卻在下移時，驟然凝固在報告下方幾行密密麻麻的分析小字上。
一行冰冷的術語跳了出來︰
樣本1陳子杰）與樣本2陳子豪）ystr基因座分型結果存在多個位點不符合單倍遺傳規律……
我的呼吸徹底停滯了。血液轟隆隆地沖擊著耳膜，周遭的一切聲音——鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、遠處隱約的打印機嗡鳴——都瞬間被拉遠、模糊，只剩下心髒在死寂的胸腔里沉重而絕望地搏動。不是同一個父親？這冰冷的字符像毒蛇的信子，嘶嘶作響，在腦海里瘋狂地糾纏、噬咬。二十二年的父親角色轟然倒塌後，竟連這同母異父的兩兄弟之間最後一絲虛假的聯系紐帶，也被這行小字殘酷地斬斷？這不僅僅是背叛，這是一場精心策劃、長達二十余年的、徹底而殘忍的剿殺！將他作為男人的尊嚴、作為父親的付出、作為一個活生生的人所有關于愛和信任的基石，連根拔起，碾得粉碎！連一點可供自我欺騙的殘渣都沒剩下！
就在這時，一陣遲緩拖沓的腳步聲由遠及近。我像被燙到一樣猛地後退一步，慌亂地垂下眼，死死盯著自己鞋尖上一點不知何時蹭上的灰塵污跡。老陳回來了。他佝僂著背，像一個被無形重負壓垮的提線木偶，幾乎是挪到了座位邊。他渾濁的目光掠過桌面，掠過那份攤開的、足以摧毀他整個世界的鑒定報告，眼神里竟沒有一絲波瀾。那不是麻木，那是一種更深沉、更恐怖的死寂，仿佛靈魂已被燒成了灰燼，只余下一具枯槁的軀殼在慣性行走。
他伸出枯瘦的手，指關節因為用力而泛白，輕輕地、緩慢地將那幾張薄薄的、卻重逾千斤的紙頁收攏，疊好。動作帶著一種近乎虔誠的遲緩和僵硬，仿佛在處理一枚隨時會引爆的炸彈，又像在斂葬自己早已死去的過去。紙頁邊緣劃過桌面，發出輕微卻異常刺耳的“沙沙”聲。整個過程中，他的嘴唇緊緊抿著，抿成一條毫無血色的、干裂的直線，下頜的肌肉因為極度的壓抑而隱隱抽動。那是一種火山噴發前地殼劇烈擠壓形成的、令人心悸的沉默。
最終，他拉開身側那個深藍色、邊緣磨得起毛的舊帆布公文包的拉鏈，將那份疊好的報告放了進去。拉鏈閉合的聲音，在過分安靜的辦公室里，清脆得如同一聲微弱的喪鐘鳴響，“滋啦——”。他扶著桌面，極其緩慢地站起身，椅子腿與地面摩擦，發出艱澀喑啞的呻吟。他沒有看任何人，目光空洞地穿透了眼前的隔板、穿透了牆壁，望向某個遙不可及、一片虛無的深淵。然後，他轉過身，一步一步，朝著人事部所在走廊的方向挪去。每一步都像是踩在無形的刀尖上，沉重、遲緩、帶著一種被整個世界拋棄的孤絕。那曾經挺直的脊梁，此刻彎折成一個令人心碎的弧度，承受著二十二載荒唐歲月所能施加的最沉重、最恥辱的碾壓。
辦公室里死一樣的寂靜。午後的陽光依舊透過百葉窗，投下明暗相間的柵欄，此刻卻更像冰冷的囚牢鐵欄，將這個角落徹底封死。空氣凝固了，沉重得壓得人胸口發疼。只有遠處不知誰的電腦主機，還在發出持續不斷的、單調沉悶的低鳴，如同為一場無聲的葬禮奏響的背景哀樂。
我端著早已涼透的咖啡，杯壁上凝結的水珠冰冷地沁入手心。窗外，城市依舊在喧囂運轉，車流如織，匯成一條條光的河流，冷漠地奔向各自的終點。格子間里，生活也仍在繼續——電話鈴響起又被接起，鍵盤敲擊聲 啪作響，誰在低聲討論著某個項目節點。一切都井然有序，一切都生機勃勃。
可就在這片喧囂的背景音里，在那個被無形的柵欄隔絕的角落，一個叫老陳的男人，剛剛親手將自己過去二十二年的光陰，如同那幾張薄薄的紙頁一樣，折疊、封存，投入了那個深不見底的、名為“荒誕”與“虛無”的深淵。他佝僂著背，一步步挪向那未知的下一步，每一步踩下的，都是他人生版圖上碎裂崩塌的聲響。那不僅僅是一個人關于丈夫和父親身份的幻滅，那是關于信任、關于犧牲、關于人類情感最底層基石被連根拔起、徹底粉碎的巨大空洞。茶水間咖啡機的嗡鳴，遠處街道模糊的車流聲，敲打鍵盤的 啪……所有的聲音都匯聚成一種巨大的、令人窒息的喧嘩背景，將這崩塌的靜默襯托得更加徹底，更加絕望。