單位里那個總愛說話的女職員田穎，今天成了沉默的傾听者，她坐在掉漆的藍色長椅上，凝視著二號樓三單元那扇結滿蛛網的窗戶，似乎能穿透玻璃，看見甦梅家里的故事。
二號樓三單元的那扇窗，灰蒙蒙的，像蒙著一層擦不掉的哀傷。我晾衣服時，目光總習慣掠過那里。甦梅家的晾衣繩上，幾件寬大的男士襯衫，硬邦邦地掛著，紋絲不動，仿佛凝固在時間的琥珀里。那是她男人趙暉的舊衣。他人走了快三個月，可這些衣服，固執地釘在那兒，像是某種無望的守候。風吹過，小區里別的衣物都呼呼啦啦地打著招呼，只有這幾件灰色的影子，沉默地對抗著流動的空氣，僵直著身軀，對抗著時光的無情流逝。
“媽媽！看我的風車！”
樓下傳來稚嫩的童聲。是甦梅的一對雙胞胎，小雅和小磊，正繞著樓下那棵半死不活的梧桐樹追逐。四歲的小雅穿著洗得發舊的粉色小褂，小磊則是一件快看不出原色的藍t恤。兩個小人兒跑得像被風吹起的葉子，無憂無慮。我看著他們，心里像被什麼東西輕輕扎了一下。孩子小，還不懂得天塌下來是什麼滋味。一片小小的灰色紙風車從小雅手里滑脫，晃晃悠悠，像個找不到家的幽靈，最後無力地掛在了低矮的冬青灌木上。小雅踮起腳去夠，小手徒勞地在枝葉間撥拉。
我正想開口喊她小心刺，單元門“嘎吱”一聲，刺耳得讓人牙酸。甦梅出來了。她穿著一條寬松褪色的棉布裙子，空蕩蕩的，仿佛一陣風就能把她吹折。她像是沒看見嬉鬧的孩子，徑直走向那顆矮冬青，彎下腰，小心翼翼地從枝杈上摘下了那個小小的風車。陽光斜斜地掠過她蒼白瘦削的側臉，投下一道深重的疲倦陰影。
“趙暉，”她對著空氣，聲音輕柔得像怕驚擾了什麼，“你看，小雅的風車掛住了。”她伸出手，像旁邊真站著個人似的，把風車遞了過去。空無一人的地方，只有初夏溫熱的風緩緩流淌。“給她拿穩了。”她叮囑了一句，聲音里帶著一種難以言喻的篤定和溫柔。然後才轉過身，目光落在小雅身上，眼神里的光又像蒙上了一層薄霧，有些茫然地散開︰“小雅乖，拿好，別又丟了。”
小雅接過風車，大眼楮撲閃著，懵懵懂懂。小磊跑過來，拽住甦梅的裙角︰“媽媽，爸爸說什麼了？”童言無忌，卻像一把冰冷的錐子，猝不及防地扎進死寂里。周圍樹下搖著蒲扇的幾個老太太，瞬間安靜下來，眼神復雜地交錯。
甦梅像是沒听見，只是抬手，有些機械地把小磊額前汗濕的頭發撩開。她的手在那小小的腦袋上停留了片刻，指尖微微蜷縮了一下，仿佛想從那蓬松柔軟的發間留住一點什麼。她沒回答小磊的問題，只是拉起兩個孩子的手，轉身往回走。嘴里低聲說著什麼，聲音被風吹散，听不真切，但那口型，分明是在和那個旁人看不見的存在絮絮低語。
“唉，真是造孽……”王阿姨的嘆息聲飄過來，帶著沉重的唏噓，“好好一個人，男人一走，魂兒也跟著沒了……可憐兩個娃……”
“誰說不是，”另一個聲音壓低了些，“听說昨天在菜市場那邊，下著雨，她一個人，傘打得斜斜的，像是旁邊還站著個人……半邊身子都濕透了還在那兒走，嘴里還念念叨叨……你說這……孩子可怎麼辦？”
我的心像被一塊濕透的舊布纏緊了，沉甸甸地往下墜。甦梅回到樓里，那扇沉重的單元門在她身後“ 當”一聲合攏，隔絕了外面的世界和窺探的目光，也隔絕了我的視線。小雅和小磊爭搶風車的細碎笑聲，隔著門板，變得模糊不清。
氣溫越來越高，空氣粘稠得如同熬煮過度的糖漿。這天傍晚，憋了許久的老天爺終于發作，天空被撕開無數道慘白的裂口，接著便是瓢潑大雨，砸在地上騰起一片白茫茫的水霧。我抱著剛收的一沓文件匆匆趕回家，剛沖到二號樓門洞口，就猛地剎住腳步。
甦梅站在幾步開外的滂沱大雨里。一把不大的舊傘，被她固執地、高高地舉在身體右側，傾斜成一個奇怪的角度，仿佛那個位置真的需要遮風擋雨。冰冷的雨水如同無數條鞭子，無情地抽打在她左邊肩膀、手臂和腿上，單薄的衣衫緊緊貼在皮膚上，顯出嶙峋的輪廓。她整個人在夏日狂暴的雨簾中，顯得那麼渺小，又那麼固執，像一株快要被連根拔起卻仍在風中挺著細瘦枝干的蘆葦。可她臉上沒有淋雨的狼狽，反而異常平靜，甚至還帶著一絲難以形容的柔和，嘴唇無聲地翕動著，像是在和身旁無形的存在分享著什麼秘密。
“甦梅！”我忍不住喊出聲，聲音在嘩啦啦的雨聲中顯得有些微弱，“雨太大了！快進來！”
她像是剛從一場悠長的夢中被驚醒，緩緩地、有些遲鈍地轉過臉來看向我。眼神很空，里面似乎彌漫著濃重的水汽，過了幾秒，那片霧氣才稍稍散開，露出一點認出我是誰的痕跡。她朝我極其緩慢地、幾乎難以察覺地點了一下頭，嘴角向上牽動了一下，那笑容還沒來得及成型，又被茫然淹沒了。她沒有動，那把傘，依舊固執地、穩穩地撐在右邊的虛空里，仿佛她存在的全部意義，就在于守護那片看不見的晴空。雨水順著她的發梢、臉頰、下頜，匯成一縷縷冰涼的小溪，蜿蜒流下。
雨聲震耳欲聾，淹沒了她唇齒間低微的囈語。我只能看見她嘴巴持續地開合，對著那片被傘遮蔽的虛無空氣，神情恬靜得近乎詭異。那一刻，我的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，喉嚨發緊，再也說不出一句話。我幾乎是逃也似的沖進了單元門，身後沉重的關門聲，將那個雨幕中撐著無形傘的身影，連同她那個令人窒息的世界，徹底隔絕在外。
接下來的日子，甦梅成了家屬院里一道移動的、悲傷的風景線。她常常在黃昏里推開單元門，慢慢地繞著那幾棟斑駁陳舊的居民樓一圈又一圈地走。有時會是一個人，有時會帶著小雅和小磊。她走得很慢，步子拖沓，目光低垂，仿佛每一步都踩在看不見的荊棘上。更多的時候，她會對著身邊那片空蕩蕩的空氣，低聲地、持續地說話。那聲音不大，卻像砂紙一樣磨著每一個偶爾路過的人的心。小雅和小磊，這兩個小小的跟屁蟲，早已學會了沉默，只是緊緊攥著她的衣角，像兩只無聲的影子。
“唉，這日子，兩個孩子可怎麼拉扯大……”
“該找個娘家人來管管吧？這樣下去不是辦法啊……”
“听說街道那邊……是不是該反映反映？”
鄰居們的議論像無形的藤蔓，悄悄爬滿樓下納涼的角落，纏繞著擔憂和一些更為復雜的東西。
再見到甦梅，是半個多月後一個悶得透不過氣的午後。空氣死沉沉的，一絲風也沒有。我拎著垃圾袋下樓，正踫上她從外面回來。她看起來似乎……有點不一樣。臉上那種虛浮的茫然感消退了不少，腳步也穩了一些，雖然眼底堆積的疲憊像散不開的濃墨。
“田穎，”她竟然主動叫住了我，聲音雖然帶著久未開口的粗糲沙啞，卻很清晰，“上次下雨……謝謝你。”
我一愣，幾乎是有點不知所措︰“啊？沒事沒事，舉手之勞……甦梅，你……” 我猶豫著，不知該不該問。
她的嘴角似乎向上彎了一下，一個極其淺淡、近乎虛幻的笑意一閃而過︰“我找了份工，”她指了指街對面的方向，“‘好味來’面館，下午四點到八點。”
街對面那家新開的“好味來”面館，生意倒是紅火得很，湯鍋里翻滾的油花和蒸汽不分晝夜地騰起。
“真的？”我有點不敢相信自己的耳朵，瞬間涌起的欣慰壓過了驚訝，“那挺好，挺好！小雅小磊呢？”
“白天送去街道辦的托管中心了，”她頓了頓，聲音低了下去，像在確認什麼，又像在說服自己，“慢慢……總會好的。”
她向我點了點頭，不再多說，拉開門走了進去。那一刻，我望著她那單薄卻挺直了些許的背影，心里長久積壓的一塊沉重的石頭，似乎松動了幾分。希望，哪怕只是一線微光，也足以刺破濃稠的黑暗。
甦梅真的去上班了。傍晚時分，透過面館那扇被油煙燻得有點模糊的大玻璃窗，時常能看到她忙碌的身影——穿著統一肥大的白色工作服，戴著同樣白得刺眼的帽子，端著熱氣騰騰的面碗在狹窄的桌椅間小心地穿行。汗水浸濕了她額前的碎發，粘在蒼白的皮膚上。動作說不上多麼麻利，透著一股大病初愈般的生澀和緊繃，但她一直做著，低著頭，咬著下唇，像一頭沉默倔強的幼獸。有時，她會停下來，背對著喧囂的食客，面對著牆壁貨架上那一排排醬油醋瓶，肩膀輕微地起伏一下，像是在做一次短暫的深呼吸，積蓄力量，然後再次轉身投入那片油煙氣味的忙碌之中。
她似乎一點點從迷霧中走了出來。樓下的閑言碎語也漸漸消停了，代之以帶著點欽佩的語氣︰“倒是個能扛的。”“為了孩子，總得咬牙站起來。”晾衣繩上那些凝固般的男式襯衫，不知何時悄然消失了，取而代之的是小雅和小磊那些小小的、顏色鮮亮起來的衣裳，在風中活潑地搖晃。
生活似乎正蹣跚著爬上艱難的坡道。
一個普通的周四晚上，空氣里殘留著白日的燥熱。我在樓下遇到剛從小托管中心接孩子回來的甦梅。小雅和小磊一左一右牽著她，小雅嘰嘰喳喳說著什麼，小磊則安靜地吮著手指。甦梅臉上帶著一種勞作後的平靜疲憊，眼底深處那揮之不去的哀傷還在，但神情是清明的。我和她簡單地聊了幾句天氣和孩子，便各自往家走。
剛走到三樓轉角，我的鑰匙串不小心脫了手，“嘩啦”一聲掉在水泥樓梯上。我彎腰去撿，抬起頭時，目光不經意地掃過四樓甦梅家那扇虛掩的房門。門縫里透出暖黃的燈光，飄出飯菜的香氣。
就在那一瞬間，一道極其清晰、透著純然快樂的童音像顆石子，猛地投入那片溫暖的光暈里，是小磊︰“爸爸！洗手吃飯啦！”
我的動作瞬間僵住，血液似乎在耳膜里咚咚作響。爸爸？一股冰冷的寒意順著脊椎猛地竄上來，渾身的汗毛都豎了起來。我屏住呼吸，像被釘在原地，死死盯著那條窄窄的光縫。
里面傳來碗碟輕輕踫撞的脆響，然後是甦梅的聲音。那聲音平靜極了，听不出半分波瀾，甚至帶著一種家常的、理所當然的溫柔︰“快去洗，叫你爸爸……飯都涼了。”
時間仿佛凝滯。沉重的腳步聲在房間里響起，向著門口的方向靠近。我的心跳得像要撞碎肋骨，下意識地往後退了半步，將自己更深地藏進樓梯轉角的陰影里。門把手轉動的聲音輕輕響起。
門開了。甦梅探出身來，手里還端著一個冒著熱氣的菜碗。樓道里昏黃的燈光流淌在她臉上，她的神情在燈影下顯得格外柔和、平靜，甚至有一種近乎安詳的松弛感。她的目光習慣性地投向樓梯上方那片空曠的黑暗，仿佛那里站著什麼。僅僅一秒，她的視線便掠過了那片虛空，落在我藏身的陰影邊緣，嘴角微微向上彎起。
“田穎？站那兒干嘛呢？上來坐會兒？”她的聲音自然，溫和，帶著一絲勞作後的疲憊，卻又無比尋常，尋常得讓人心驚膽戰。
她臉上掛著微笑，一個疲憊的、屬于匆忙主婦的、無比正常的微笑。
樓道的感應燈倏地熄滅。黑暗瞬間吞沒了一切光亮和聲音，只剩下那飯菜的香氣，固執地彌漫在冰冷的空氣里，鑽進我的鼻腔，沉甸甸地墜向胃底。那香氣不再是溫暖的家常味道，它彌漫著，像一層無形卻冰冷的薄紗，無聲地纏繞上來，勒得人幾乎無法喘息。甦梅探身微笑的模樣烙印在視網膜上，無比真切，又無比虛幻——她站在虛掩的門扉間，一半浸在屋內的暖光里，一半沉在樓道的陰影中，仿佛一只腳踩在人間煙火，另一只腳卻早已踏入旁人無法窺探的世界。小磊那聲歡快的“爸爸”還在耳畔回蕩，撞得耳膜生疼。原來她從未真正走出那個雨幕，她只是……精心地為自己、為孩子們，在現實的廢墟之上，搭建起一座只有他們三人或者說，四人？）才能安然居住的堡壘。那把看不見的傘未曾消失，它只是穩穩地、恆久地撐在了她意念中的那片天空下，為那個無形的存在遮風擋雨，也為她自己隔絕出一個旁人無法理解的、帶著傷痕的完整。