今天晨會材料還沒理完，林薇的消息就彈了出來，字里行間浸著水汽︰“他摔門走了，雨大得像天漏了。”我指尖停在鍵盤上，空調冷氣鑽進襯衫縫隙。寫字樓窗外，鉛灰色雲層沉沉壓著城市輪廓，一場蓄謀已久的暴雨正在傾倒。
林薇的聲音在六點半準時撕裂我的耳機線︰“田穎，我過不下去了！”背景音是沉悶的摔擊，像重物砸在地板上。她丈夫陳嶼的咆哮隱約穿透听筒︰“你永遠有理！”防盜門“ ”地震響，隔絕出一個令人心悸的真空。
“听見沒？他剛才差點把博古架上那只青瓷瓶掃下來！”林薇的哽咽里夾雜著瓷器碎片的輕響，那是他們蜜月從景德鎮背回來的。“他最近像換了個人，加班到後半夜，襯衫領口總有陌生的香水味……問他，他就說我想太多。”電話那頭傳來鑰匙擰動反鎖的 噠聲，“我把自己關客房了，除了跟你說說，我能怎麼辦？”
她傾訴的河流裹挾著細小泥沙——冷掉的晚餐，消失的結婚紀念日，抽屜深處一張模糊的酒店票據復印件。我听見自己辦公位隔斷外同事收拾東西的 聲，日光燈管發出低微嗡鳴。夜色徹底吞沒了落地窗，雨鞭抽打著玻璃幕牆。
時間滑過兩小時十七分。林薇的傾訴漸漸干涸，變成疲憊的潮汐︰“……算了，明天還得送孩子上學。”電話掛斷前的最後一句，是她摸索門鎖的金屬摩擦聲。
緊接著，一聲短促驚叫刺穿電流︰“啊！”
“怎麼了？”我把手機貼緊耳朵，指關節壓得發白。
“門……”她的呼吸急促地撞擊話筒，“門板上……有東西……”
林薇的指尖觸到門板時，那點濕濡的涼意像一滴冰水落在她神經末梢。客房門是開發商原配的米白色模壓板，此刻，在齊耳高的位置，赫然烙印著一個清晰的、微微凹陷的輪廓——一只耳朵的形狀。邊緣帶著皮膚壓過留下的細微紋理，中央耳廓微微隆起，甚至能辨認出耳垂下方那顆她曾親吻過的小痣。潮濕的水漬沿著耳廓邊緣淺淺暈開，像一道無聲的淚痕。那是人長久地、緊密地貼附門板，體溫與呼吸中的水汽共同凝結的罪證。
“陳嶼的耳朵……我認得那顆痣！”她的聲音繃得像一根即將斷裂的弦，“他就貼在這兒……我說的話，那些猜測……他全听見了！”絕望裹著寒氣順著電話線爬過來，“他是在找證據，還是等著抓我把柄？”
我在工位驟然起身，文件夾嘩啦掃落一地。鄰座張姐探頭︰“小田，沒事吧？”我擺擺手，喉嚨發緊，對著話筒低吼︰“鎖好門！別出去！”
林薇的回應帶著牙齒磕踫的顫音︰“客房門鎖……早就壞了，只能從里面反鎖旋鈕，外面……一擰就開！”她徒勞地擰著那個小小的金屬鈕，絕望像冰冷海水淹沒腳踝，“他隨時能進來！”
長久的死寂。林薇世界里的氧氣仿佛被那只無形的耳朵吸干了。她背抵著冰涼的門板，緩緩滑坐在地。時間粘稠地流淌，窗外雨聲未歇。不知過了多久，外面終于傳來極其輕微的、刻意放慢的腳步聲，一步步靠近，停在門外。林薇的心髒停滯了跳動，死死捂住嘴。
“ 噠。”
是門把手被輕輕壓下的聲音！林薇瞬間彈起，後背瞬間被冷汗浸透——那個壞鎖！旋鈕在她手中徒勞空轉，門軸發出輕微呻吟。完了。
門被推開一條縫——寬度僅容一只手伸入。沒有預想中丈夫陰沉的臉。一只骨節分明的手探進來，輕輕將一個小小的、黑色長方形的物體擱在門口地板上，迅速縮回。門重新合攏，落鎖聲清脆。
林薇背靠牆壁，劇烈喘息。幾秒後，她猛地撲過去抓起那東西——一支市面上常見的錄音筆，冰冷的金屬外殼硌著掌心。原來如此！耳朵只是拙劣的掩護，竊听才是目的。屈辱的火焰“騰”地燒穿了恐懼。她赤著腳沖出客房，滿腔憤怒要砸開主臥的門，手揚起的瞬間，目光卻被玄關櫃上一閃一滅的紅點擒住。
是監控探頭。那只沉默的眼楮，此刻紅燈如血。
林薇所有的動作凍結了。怒火在冰冷的注視下寸寸碎裂。她打開客廳電腦，指尖冰涼地點擊監控軟件回放。鏡頭俯瞰著偌大的客廳和緊閉的客房門口。
畫面里，陳嶼在客廳焦灼地踱步，像困獸。他一次次停在客房門外，抬手，又放下。最終，他頹然滑坐在冰涼的地磚上，脊背彎成一張疲憊的弓。他的左肩緊緊抵著門板，頭微微側傾——那個姿勢，正是耳朵烙印的位置！他長久地靠在那里，一動不動，像一尊凝固的雕像。窗外的閃電劈開畫面慘白的一瞬，照亮他緊閉的雙眼和緊蹙的眉頭。
時間戳無聲跳動。他竟然就這樣，在門外，在轟隆的雷聲和暴雨里，坐了兩個多小時。直到林薇掛斷電話前，他身體才猛地一顫，仿佛從某種痛苦的僵直中驚醒。他撐著門框艱難站起，腳步虛浮踉蹌，走向廚房。
廚房區域的監控死角，只拍到他扶著冰箱門的背影。他拉開冷凍室，取出一小袋東西捂在左耳上——是凍得硬邦邦的豌豆。他佝僂著背，肩膀微微發抖，喉結艱難地上下滾動，壓抑著某種巨大的痛苦。
林薇猛地捂住嘴，眼淚洶涌決堤。她想起來了，陳嶼年少時頑劣，左耳曾受過嚴重凍傷，落下病根，遇冷或極度疲憊便會發作那錐心刺骨的神經痛。他剛才那個姿勢，那緊貼的位置……不是為了竊听，是那只飽受折磨的耳朵，在撕裂他的神經！他想離她近一點，哪怕隔著一道門板，用早已痛得不屬于他自己的耳朵，去捕捉一絲她是否安好的氣息！
她沖出廚房監控的死角，奔向冰冷的地板——那支錄音筆還靜靜躺在那里。她顫抖著按下播放鍵。
“薇薇……”陳嶼沙啞疲憊的聲音流淌出來，每一個字都像從疼痛的深淵里擠出，“我知道你在里面生氣。我最近……是混蛋。新項目壓力太大，天天通宵，怕把壞情緒帶給你，回家就躲著你……看到你和王總應酬的照片是誤會，酒店票據是幫同事墊付的房費憑證……”一陣壓抑的抽氣聲，是劇痛碾過神經的痕跡，“……原諒我……別不要這個家……”錄音在此刻突兀地終止，只剩下一串沉重壓抑的、極力控制卻失敗了的痛吟，最終湮滅在滋滋的電流噪聲里。
客廳死寂。林薇赤腳踩在冰冷的地磚上，錄音筆滾落腳邊。她一步步挪到主臥門口，抬起的手重若千斤。
門開了。陳嶼蜷在床上，背對著門，凍豌豆袋滑落枕邊，融化的冰水濡濕了一小片床單。他左耳廓通紅腫脹，那顆小痣在異常色澤中格外刺目。
林薇輕輕爬上床，從背後環住他滾燙的身體，臉頰貼住那紅腫灼熱的耳廓。他身體猛地一僵。
“听見了……”她把滾燙的眼淚烙在他顫抖的肩胛骨上，“你的錄音，每一句……都听見了。”
他包裹著紗布的左耳微微動了一下，像一只終于歸港的、傷痕累累的船。窗外，雨不知何時停了，黎明稀釋著厚重的黑暗。
辦公室里，咖啡已經徹底冷透。我把林薇凌晨發來的最後一條信息截圖存檔，指尖懸在鍵盤上良久。屏幕幽幽的光映著落地窗，城市華燈初上，無數個亮著燈火的窗口像折射秘密的蜂巢。張姐拎包經過，敲了敲我隔斷︰“還不走？又琢磨哪個部門的協調例會呢？”
我合上筆記本，金屬鎖扣發出一聲輕響。“嗯，例會。”我笑了笑，窗外霓虹流淌而過。誰能想到呢？人間最驚心動魄的劇情，往往藏在最尋常的門板之後，靜靜等待著被體溫烙印，或是被眼淚沖刷顯形。