茶水間的咖啡機咕嚕咕嚕喘著氣，濃郁的烘焙豆味道彌漫開來，差點嗆得我咳嗽出聲。我捧著杯子，貼著冰涼的牆壁站著，努力避開空調冷氣出風口。隔壁部門的小林正講得唾沫橫飛，聲音高亢激動，簡直蓋過了咖啡機的噪音。
“你們是沒看見！嘖嘖，碗碟碎了一地，醬汁順著桌子往下淌，牆上都濺上幾點油星子！那女的，哎呀……”小林眉飛色舞，手里的馬克杯差點甩出來，“就為個雞蛋！男的說了句沒給他煮，嘿，她二話不說，直接掀了桌子！那氣勢！”他模仿著猛地一揮手的動作，“ ！嚇人！”
辦公室里一陣嗡嗡的議論聲，夾雜著不可思議的抽氣和嘖嘖聲。我默默啜了口滾燙的咖啡，舌尖被燙得麻了一下，苦味直沖腦門。又是張芸？我心里咯 一下。幾天前，就在樓下那個狹窄得只能容兩個人錯身而過的小區通道口，我無意中瞥見她和她丈夫僵持的身影。那男人——李輝，手指幾乎戳到她鼻尖上，聲音壓得很低，卻字字割人。張芸就那樣靠著灰撲撲的牆站著，低著頭，像一株被暴雨打蔫了的植物，渾身上下透著一種徹底放棄掙扎的疲憊和麻木。她肩膀垮塌的樣子，和現在同事們口中那個“掀桌子”的狠角色，實在難畫等號。
小林還在繼續，語氣里帶著一種獵奇的亢奮︰“猜猜後來怎麼著？那男的摔門走了！動靜大的，樓上樓下都听見。剩下那女人，自己蹲在一地狼藉跟前，半天沒動靜……三個孩子嚇得喲，跟鵪鶉似的縮在牆角，大氣不敢出……”
有個聲音插進來︰“張芸？她不是才出差回來沒幾天？看著挺溫和一人啊……”
“知人知面不知心唄！”小林立刻接上，斬釘截鐵，“誰家過日子沒點雞毛蒜皮？就為個雞蛋？嘖嘖，至于嘛！我看啊，就是日子過久了，心里那點怨氣憋不住了，找了個由頭爆發唄！可憐那三個孩子……”
咖啡的苦澀在我喉嚨里盤桓。溫和？我心里無聲地反駁。我見過張芸那溫和底下藏著的千鈞重負。我所在的行政部和她們財務部隔得不遠，偶爾在茶水間撞見，或者上下班在電梯里踫面。她總是微微低著頭，嘴角習慣性地繃著，打招呼的聲音很輕，像是怕驚擾了誰。她的眼楮底下，總帶著兩抹常年褪不掉的青黑，像隱藏著一片幽深的湖，永遠無法窺見湖底究竟沉積著什麼。
時間往前撥一周。那個周末天氣格外晴朗，天空藍得晃眼，雲朵又白又厚，慢悠悠地飄著。我開車回父母家，剛拐進熟悉的那條老舊巷子，遠遠就看見一個身影，拖著個小小的行李箱，站在巷口那棵葉子快掉光的老槐樹底下，正仰著頭，望著槐樹枝丫間那片窄窄的天空出神。陽光穿過稀疏的枝條，在她臉上投下斑駁不定的光影。是張芸。
她沒看見我。只見她深吸一口氣，像是鼓足了全身的勇氣，然後拉起箱子，腳步又輕又快，幾乎是踮著腳尖，溜進了旁邊那棟單元樓的鐵門。那動作帶著點孩子氣的狡黠和小心翼翼的期待。我心里一動，莫名地跟著她停好了車。等我拎著給父母買的水果點心慢悠悠走到她父母家那棟樓下時，二樓那扇熟悉的、漆皮剝落得不成樣子的綠色舊鐵門，“吱呀”一聲開了條縫。門里的光線不甚明亮，樓道特有的灰撲撲的氣息似乎也順著那道縫隙涌了出來。
門縫里，露出張芸母親那張布滿褶皺的臉。一瞬間，那張臉上的表情凝固了，像是老舊的膠片突然被卡住。緊接著，那雙渾濁的眼楮猛地睜大，嘴巴不可思議地張開，那神情混雜著巨大的震驚和一種快要溢出來的狂喜，像是失而復得的珍寶猛然出現在眼前。下一秒，那扇門被更大力度地拉開，老太太幾乎是跌撞著撲出來，一把將門外的女兒死死摟進懷里，枯瘦的手臂爆發出驚人的力氣。
“哎呀！我的芸芸啊！你怎麼……你怎麼回來了呀！也不說一聲！”老太太的聲音抖得厲害，帶著濃重的哭腔，每一個字都像被淚水浸泡過，滾燙滾燙地砸在寂靜的樓道里。
“媽……”張芸的聲音悶在母親肩窩處，只發出一個模糊的音節，隨即更用力地回抱住母親瘦小的身體。
她們擁抱得很緊，緊得像要嵌進對方的骨血里。樓道里浮動的微塵在斜射進來的光柱里慌亂地飛舞旋轉。
就在這時，屋里傳來一陣急促而略帶拖沓的腳步聲，伴隨著一個沙啞、有些含混不清的男聲︰“老婆子？誰……誰來啦？鬧哄哄的？”
張芸的父親——那個印象里總是高大沉默的老人，扶著門框，探出半個身子。他穿著一件洗得發白的舊汗衫，身形似乎比我記憶中佝僂了許多。當他渾濁的目光捕捉到女兒的身影時，像是瞬間通了電，那張布滿老年斑的臉上猛地綻開一種近乎天真的、難以置信的燦爛笑容，眼楮一下子亮得像點燃了兩盞小燈。
“爸！”張芸松開母親，快走兩步，也抱住了父親。老人激動得嘴唇哆嗦，抬起枯柴般的手，一遍遍拍著女兒的背，喉嚨里發出呵呵的、滿足的氣音。
“回來好，回來就好……”他反復叨念著這句最簡單的話，像是擁有了全世界最珍貴的寶物。
溫馨感懷的畫面持續了好一陣子。我想，張芸該暫時拋開那些沉重了吧。
然而，事情的發展卻滑向了另一個極端。僅僅幾天後的傍晚，我加班到很晚才拖著疲憊的身體開車回到小區。暮色四合，路燈剛剛亮起，光線昏黃而模糊。剛停好車，便隱約听到從張芸家那棟樓的方向傳來一陣異常的喧囂——瓷器碎裂的刺耳脆響，男人拔高的、充滿了怨毒腔調的咒罵，接著是女人一聲短促卻蘊含了無盡絕望與瘋狂的嘶喊。
我心里猛地一沉，一種不好的預感攥緊了心髒。我下意識地往旁邊單元的陰影里縮了縮，屏住呼吸。
片刻死寂後，單元門洞傳來沉重的撞擊聲。李輝怒氣沖沖地沖了出來，臉色鐵青得嚇人，額角太陽穴的青筋突突直跳。他根本沒注意到陰影里的我，狠狠一腳踹在旁邊無辜的垃圾桶上，發出“ 當”一聲巨響，然後頭也不回地大步消失在拐角處，背影被路燈拉扯得又長又扭曲，像一頭負傷暴怒的野獸。
夜風帶著涼意鑽進衣領。樓道里一片死寂，听不見任何動靜。我猶豫著，不知該不該上去看看。就在這時，我借著樓道里慘淡的光線，注意到單元門口的水泥台階上，散落著幾滴深褐色、半凝固的痕跡，像極了干涸的血跡。我的心一下子提到了嗓子眼。
第二天早晨，小區里的傳言已經像燒開的水一樣沸沸揚揚。小林那張活靈活現的嘴，把昨晚的沖突描繪得如同親臨現場的電影大片——“就為個雞蛋！那男的抱怨桌上沒他的份，女的頂了一句‘沒吃就沒吃’，男的還不依不饒陰陽怪氣，結果那女人二話不說，直接把一桌子菜全給掃地上去了！嘖嘖，瘋了瘋了！”他拍著大腿，唾沫四濺。
眾人一片嘩然。
“真的假的？就因為雞蛋？”
“這也太極端了吧？”
“壓力大唄，三個孩子呢……”
“再大壓力也不能這樣啊，孩子多可憐……”
我端著水杯站在人群外圍，咖啡機發著單調的嗡鳴。小林繪聲繪色描述“掀桌子”場景時，我眼前卻浮現出那天午後，張芸被母親緊緊抱住的身影，以及她父親臉上那如同孩童般純粹的喜悅。那雙帶著濃重黑眼圈的眼楮里，那一刻只有歸家的暖意。而此刻，听著那些獵奇的、略帶嘲諷的議論，那曾有的溫情瞬間被冰冷的現實擊得粉碎。她回到那個家，究竟是卸下鎧甲，還是背負起更沉重的東西？那短暫亮起的燈，是否在家庭風暴降臨前，就已經被更深的黑暗吞沒？我杯子里的水微微晃動著，冰冷的杯壁提醒我︰有些風暴，從來不是偶然。
日子像流水一樣淌過。辦公室里關于張芸那場“雞蛋風暴”的八卦漸漸冷卻下去，被新的家長里短取代。張芸也依舊按時上下班，低著頭，腳步匆匆，面容似乎比之前更加瘦削蒼白，眼底那兩抹青黑更深了些，像兩片揮之不去的陰翳。同事們偶爾看她，目光里多少帶著點好奇和疏遠，她也渾然不覺似的，只專注于眼前那一方小小的電腦屏幕，仿佛要把自己埋進去。
就在大家幾乎要將這件事遺忘的時候，一個爆炸性的消息毫無征兆地在我們這個沉悶的格子間里炸開。午休時間，人事部的小王幾乎是跳著腳沖進我們這片辦公區的，手里揮舞著手機，激動得語無倫次。
“爆了！爆了！你們快看熱搜！看暢銷榜！我的天哪！《雞蛋與月亮》！是……是張芸寫的！張芸啊！”
辦公室里瞬間炸開了鍋。所有人都丟下手里的活兒，紛紛抓起手機搜索。“《雞蛋與月亮》”、“張芸”、“新銳作家”這幾個詞條赫然掛在各大平台的熱搜榜前列。點開電子書平台的頁面，那本封面樸素的小說穩居24小時暢銷榜榜首。評論區的讀者留言像火山噴發一樣洶涌，一條接一條滾動刷新著︰
“窒息感太真實了……仿佛看見了我媽。”
“最後那個月亮升起的描寫，哭死我了！”
“作者太會寫了，卑微日常里的驚心動魄！”
“女性困境寫得如此鋒利又如此溫情，年度最佳！”
整個辦公室沸騰了。議論聲、驚嘆聲幾乎掀翻天花板。小林瞠目結舌地看著手機屏幕，嘴巴張得能塞進一個雞蛋，再也說不出任何八卦的評價。所有人的目光都聚焦在角落里那個依舊伏案工作的身影上——張芸。她仿佛沒有听見周圍的喧囂，只是手指在鍵盤上敲擊得更快了些，脊背挺得筆直，像一株在風暴中沉默扎根的蘆葦。
這本名為《雞蛋與月亮》的小說，如同平地驚雷，毫無征兆地席卷了各大榜單和社交媒體。短短幾天，討論的熱度不僅沒有消退，反而愈演愈烈。街頭巷尾，咖啡館地鐵站，人們都在談論這本書。張芸，這個我們身邊最普通、沉默寡言甚至帶著點陰郁的女同事，一夜之間成為炙手可熱的文壇新星。巨大的反差帶來的沖擊力，讓整個公司都處于一種暈眩的狀態里。
很快，張芸的離職手續以超乎想象的速度辦妥了。緊接著，出版社聲勢浩大的新書簽售會海報貼滿了城市的地鐵站和公交站台。海報設計得極富沖擊力︰正中央，一顆圓潤的、干淨的、象征著日常的雞蛋，而在雞蛋光滑的表面上，清晰地倒映著一輪巨大、清冷、帶著些許孤寂意味的彎月。書名《雞蛋與月亮》幾個字，用一種鋒利的字體斜斜地切割著畫面。海報下方，是張芸一張極其簡潔的頭像照——她微微側著臉，眼神沉靜地看著鏡頭，沒有笑容，眼底深處卻仿佛藏著一片深不見底的海。那張瘦削而疲憊的臉龐，此刻在精心拍攝的光線下，竟透出一種洞察世事的銳利和沉澱下來的力量感。
簽售會那天，市中心最大的圖書城人山人海。人頭攢動，排起的隊伍蜿蜒盤旋，從簽售區的桌子一路延伸到書店門口，又順著外面的街道拐了好幾個彎。空氣里彌漫著紙張油墨的味道、人群的體溫和嗡嗡的說話聲，悶熱得像一個巨大的蒸籠。閃光燈此起彼伏，如同夏夜的閃電。
我站在擁擠的人群中，幾乎要被淹沒。踮著腳，遠遠看見張芸坐在聚光燈下的長桌後面。她穿著一身簡潔的米白色亞麻長衫，頭發松松地挽在腦後，露出清晰的脖頸線條。她微笑著，從容地接過讀者遞來的書，低頭簽名。她的簽名動作流暢有力，在扉頁上留下“張芸”兩個字時，筆尖似乎帶著千鈞之力。那笑容溫和得體，但仔細看去，眼底深處始終有一片揮之不去的、沉澱下來的疲憊底色，像湖底無法被陽光照亮的暗礁，無聲地訴說著什麼。
終于輪到我了。我遞上那本嶄新的書。她抬起眼，認出我的瞬間，微微怔了一下，隨即眼中漾起一絲極淡的、熟人之間的漣漪。
“田穎姐。”她聲音不高，清晰地穿過周圍的嘈雜，帶著一絲不易察覺的疲憊沙啞。她迅速在扉頁簽下名字。
旁邊舉著話筒的記者眼疾手快，立刻捕捉到了這短暫的對話間隙。“張芸老師！您的《雞蛋與月亮》引發了現象級的討論，讀者們都在追問創作靈感！書名如此特別，又極具象征意義，‘雞蛋’和‘月亮’，這兩個意象的踫撞是否源于您生活中的某種強烈感受或事件？”記者語速極快，目光灼灼。
張芸握著筆的手頓了一下。她抬起頭，看向提問的記者，又仿佛透過那黑漆漆的鏡頭看向更遠的地方。她臉上那層溫和的、職業化的笑意加深了一絲，嘴角彎起的弧度帶著點奇異的、難以言說的意味。她沒有立刻回答，只是輕輕合上手中剛簽完的書頁，推到一邊，指尖無意識地劃過封面上的那顆蛋和倒映的月亮圖案。
整個喧鬧的簽售區仿佛被按下了靜音鍵，所有的目光和鏡頭都聚焦在她身上。
幾秒令人窒息的沉默後，她終于開口了，聲音清晰地通過話筒傳遍了整個大廳，甚至帶著一點輕松的調侃︰
“靈感？”她輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，卻像一滴水落在滾燙的油鍋里，“不過是一場……雞蛋引發的血案罷了。”
“嘩——”
現場先是死一般的寂靜，緊接著爆發出不可思議的驚呼和更加瘋狂的閃光燈！記者們如同嗅到血腥味的鯊魚，瞬間激動起來，無數問題洶涌而至︰“血案？是指家庭沖突嗎？” “可以具體說說嗎？” “這和您真實生活有關嗎？” “書中的‘母親’是否就是您自身經歷的投射？”
張芸卻不再回應。她臉上的笑容依舊得體，眼神卻微微垂下，避開了那一束束灼熱探究的視線，只專注于簽下一本書。她只是溫柔地、沉默地，一本接一本地簽著，如同獨自穿越一片喧囂的海洋。
簽售會接近尾聲，人群開始蠕動散去。工作人員已經開始收拾旁邊的展板。我猶豫著，正打算隨著人流離開，目光卻不由自主地被簽售桌後方、靠近緊急出口那片相對僻靜的角落吸引過去。
那里站著一個人。
是李輝。
他抱著臂膀，微微佝僂著背，像是要把自己縮進角落的陰影里。他穿著洗得有些發白的灰色夾克，頭發有些凌亂，臉頰深深凹陷下去，胡子茬也沒刮干淨，整個人透著一股風塵僕僕的狼狽和一種深入骨髓的疲憊。與他這副潦倒疲憊形成鮮明對比的，是他腳邊排排坐著的三個孩子。孩子們穿著干淨整潔的衣服，小臉上洋溢著興奮的紅暈，此刻正瞪大眼楮，崇拜地望著聚光燈下那個被無數人簇擁、光芒四射的身影——他們的媽媽。最小的女兒懷里，還緊緊抱著一個嶄新的、包裝漂亮的禮品盒。
李輝沉默地站在那里，像一尊被遺忘在喧囂盛宴角落的石像。他的目光越過攢動的人頭，死死地釘在張芸身上。那眼神極其復雜，里面有難以掩飾的震驚、無所適從的茫然，似乎還摻雜著一絲隱隱的、沉重的懊悔，以及更深層的、無法言說的疲憊。他似乎這才真正意識到，那個沉默著承受了無數瑣碎壓力、那個在他眼中或許早已黯淡無光的妻子，已然在他未曾留意的深淵掙扎里，浴火重生，飛升到了一個他無法企及、只能仰望的高度。
張芸終于簽完了最後一本書。她站起身，對著還在排隊等待的讀者歉意地鞠了一躬，工作人員立刻上前維持秩序。她沒有理會尚未散盡的記者和閃光燈，也沒有走向後台休息室的通道。她站在原地，目光如同精準的探照燈，穿透了稀薄下來的人群，筆直地投向那個角落。
空氣仿佛凝固了。
她臉上的職業笑容一點點褪去，沉靜如水的面容上沒有任何波瀾。她邁開步子，高跟鞋敲擊著光潔的大理石地面，發出清晰而沉穩的“嗒、嗒”聲，一步步走向李輝和孩子們所在的那個角落。那聲音在驟然安靜下來的背景音里，顯得格外沉重，敲打在每個人的心跳上。人群不由自主地為她分開一條通道，所有的議論和喧囂都消失了，只剩下無數雙眼楮追隨著她移動的身影，屏息凝神。
她走到他們面前，停下腳步。她先是彎腰，伸出手，動作極其自然地，極其溫柔地，摸了摸三個孩子仰起的小腦袋。孩子們立刻親昵地蹭了蹭她的手心。
然後，她才抬起頭，平靜地看向依舊僵立在那里、神情緊繃、眼神復雜閃爍的李輝。她的目光平靜得像一片深秋的湖，沒有絲毫質問，也沒有勝利者的姿態，只有一種經歷了漫長跋涉後的溫和與確定。
她看著他，聲音不高，卻清晰地回蕩在寂靜的空間里，帶著一種塵埃落定的平靜︰
“孩子爸，”她說，“該回家了。”
李輝的身體明顯地晃了一下，仿佛被這句話的重量擊中。他猛地抬起頭，難以置信地看著眼前這個熟悉又陌生的妻子。他嘴唇翕動了幾下，似乎想說什麼，喉嚨卻像被堵住，最終一個字也沒能擠出來。只有那雙布滿血絲的眼楮里，瞬間涌起一片劇烈的、壓抑的水光，在明亮的燈光下折射出破碎的光芒。他飛快地低下頭，用力吸了一下鼻子。
角落里，三個孩子懵懂的目光在父母之間來回轉動，不明白這無聲的驚濤駭浪，卻本能地用力握緊了彼此的小手，如同三棵在風暴縫隙中緊緊依偎的小草。張芸伸出的手懸在半空，沒有催促，只是安靜地等待著，像等待一片飄落塵埃的羽毛終于找到它的歸處。
時間凝固在這一刻。圖書城穹頂高懸的冷白色燈光，冰冷地灑落，在李輝臉上刻下深刻的陰影。他低垂的頭顱仿佛有千斤重，脖頸上青筋凸起，每一次艱難的呼吸都帶著輕微的、壓抑不住的顫動。他不敢看張芸的眼楮，那平靜的目光比任何斥責都更具穿透力，將他內心搖搖欲墜的堡壘瞬間擊穿。他能感覺到四面八方投射過來的視線，好奇的、探究的、甚至是帶著憐憫的，如同無數細密的針，刺得他體無完膚。他從未如此清晰地意識到自己的渺小與不堪，就在這片他曾以為可以主宰一切的空間里，在被他視為理所當然存在的妻子面前。
“爸……爸爸？”最小的女兒，扎著兩個羊角辮的小女孩，怯生生地打破了這令人窒息的沉默。她仰著小臉，大眼楮里盛滿了困惑和一點點不易察覺的恐懼，伸出胖乎乎的小手，輕輕拽了拽李輝夾克的下擺。那細微的拉扯，帶著孩子純粹的依賴，像一道微弱卻精準的電流，猛地擊中了李輝早已潰不成軍的堤壩。
積蓄已久的情緒如同岩漿找到了噴發的裂口。
一聲極其壓抑、近乎嗚咽的抽泣聲從他喉嚨深處迸發出來，緊接著是第二聲、第三聲……他猛地抬起手，用粗糙的手背狠狠抹過眼楮，試圖阻止那洶涌而出的淚水，但那只是徒勞。他佝僂的脊背劇烈地起伏著，肩膀無法控制地聳動，如同一個在寒風中凍僵的人突然暴露在暖流里，所有的僵硬和偽裝都在瞬間融化崩塌。
豆大的淚珠，混濁、滾燙，順著他布滿胡茬、深陷下去的臉頰蜿蜒而下，重重砸在冰冷光滑的大理石地面上，洇開一小片深色的濕痕。那不是委屈，不是憤怒，是一種遲來的、沉重的、裹挾著無盡懊悔與自我厭棄的洪流。他不敢看孩子們，不敢看張芸，更不敢看周圍那些靜默的、見證了這一刻的陌生人。他像個終于被戳破的氣球，只剩下狼狽的、赤裸裸的崩潰。
“媽媽……”大兒子有些驚慌地看著突然痛哭的父親，又求助地望向張芸。
張芸懸在半空的手終于緩緩落下。她沒有去踫觸痛哭失聲的李輝，而是輕輕攬住了靠她最近的小女兒，將她柔軟的小身體帶進懷里。她的動作依舊溫柔，眼神掠過李輝劇烈顫抖的身影，卻沒有停留太久，那目光里已然沒有了激烈的情感波瀾，只有一種深沉的平靜，一種穿越風暴中心後的疏離與了然。
“沒事了。”她低聲對懷里的女兒說，聲音像羽毛一樣輕，卻帶著一種奇異的安定人心的力量。她的目光掃過三個孩子，看到了他們眼中的不安和尋求保護的渴望。“爸爸……只是有點難過。”她用了一個極其簡單、甚至有些蒼白的詞來形容這場山崩地裂般的情緒爆發，沒有解釋，沒有評判，只是陳述一個孩子們能勉強理解的狀態。
她彎腰，從依舊緊抱著禮品盒的小女兒手中輕輕接過那個盒子。盒子包裝得很漂亮，系著粉色的絲帶。她沒有拆開，只是順手將它放在了旁邊的空椅子上——那個位置，原本或許是留給李輝的。
然後，她重新直起身，目光再次投向那個被巨大痛苦攫住的男人。他沒有停止哭泣，只是聲音變得更加嘶啞低沉，像是負傷的野獸在洞穴深處的哀鳴。他的世界在這一刻只剩下自我崩塌的聲音。
“走吧。”張芸的聲音不大，卻清晰地穿透了李輝壓抑的哭聲。她沒有再看他，而是牽起了另一個孩子的手，又示意大兒子跟上。“該回家了。”
這三個字，平靜得沒有一絲漣漪。
她牽起兩個孩子，邁步向著出口的方向走去。高跟鞋落地的聲音，嗒、嗒、嗒，節奏穩定，不快不慢，像設定好的節拍器，在這片混雜著崩潰哭聲、竊竊私語和空調嗡嗡聲的空間里，敲擊出一條通往現實的路徑。她沒有回頭，背影挺直而孤單，卻又帶著一種卸下千斤重擔般的松弛感。
小女兒被張芸牽著，一步三回頭地看著蹲在地上、蜷縮著哭泣的父親，小臉上寫滿了茫然和擔憂。大兒子緊隨在母親身側，神情復雜，小小的眉頭緊鎖著。
終于，李輝似乎耗盡了最後一絲力氣，哭聲漸漸弱了下去，變成了斷斷續續的抽噎和粗重的深呼吸。他像是剛從一場噩夢中驚醒，渾身脫力，虛汗浸透了夾克衫的里襯。他茫然地抬起頭，臉上淚痕交錯，眼楮紅腫得像爛桃。視線模糊地搜尋著，只捕捉到張芸和孩子們即將消失在轉角處的背影。
那背影決絕而清晰，沒有一絲猶豫。
一股巨大的恐慌瞬間攫住了他。比剛才的崩潰更甚。那是一種被徹底遺棄在世界邊緣的冰冷恐懼。他猛地意識到，那個曾在家中灶台前沉默忙碌、在孩子們哭鬧時耐心安撫、在他抱怨雞蛋時起身去煮的背影，這一次，是真的要離開了。不是爭吵後的負氣出走，不是掀桌子後的短暫冷戰，而是帶著一種塵埃落定般的平靜，走向一個不再有他的歸處。
“芸……”他嘶啞地發出一個破碎的音節，聲音微弱得只有他自己能听見。
他幾乎是手腳並用地從冰涼的地面上掙扎著爬起來，雙腿因為長時間的蜷縮和巨大的情緒沖擊而酸軟發麻，打了個趔趄才勉強站穩。他胡亂地用袖子擦了一把臉，顧不得狼狽，跌跌撞撞地朝著張芸和孩子們消失的方向追去。他甚至忘記了角落椅子上那個包裝精美的禮品盒——那或許是他笨拙地試圖挽回什麼的證明，此刻卻被徹底遺忘。
“等等我……”他喘息著，聲音嘶啞干澀，破碎得不成調子。他追出簽售區，追過一排排高聳的書架，在彌漫著油墨香氣的通道里踉蹌奔跑，像一個溺水的人在追逐最後一根浮木。
圖書城明亮的燈光一盞盞向後退去。通道盡頭，是通往外面世界的巨大玻璃門。午後的陽光透過玻璃，在地上投射出明亮耀眼的光斑。他看到張芸牽著孩子們的手，在那片耀眼的光暈中，推開了沉重的玻璃門。門外，是車水馬龍的世界，喧囂的聲音隱隱傳來。
李輝的腳步猛地頓住，心髒在胸腔里瘋狂擂動。他看著那扇門在她身後緩緩合攏，隔絕了內外兩個世界的光影。他知道，他必須穿過這道門，必須追上那個背影。否則，他就將被永遠留在這一邊的陰影里，留在那個充斥著抱怨、冷漠和一地狼藉的破碎過往中。
他深吸一口氣，帶著一身狼狽和尚未平息的戰栗，用盡全身力氣，朝著那扇緩緩關閉的光之門，沖了過去。如同撲火的飛蛾，帶著孤注一擲的絕望和渺茫到近乎虛幻的希望。
門在他眼前徹底合攏，發出沉悶的聲響。玻璃門上清晰地倒映出他倉惶、淚痕未干的臉，和他身後那龐大、安靜、仿佛一切都未曾發生過的圖書城。而玻璃之外，陽光刺眼，人潮洶涌，張芸和孩子們的身影早已匯入其中，辨不出方向。
他用力推開門，滾燙的、帶著夏日喧囂的空氣瞬間將他吞沒。灼目的陽光讓他下意識地眯起了眼。他茫然四顧，眼前只有川流不息的人群和冰冷的鋼筋森林。那個剛剛還清晰可見的背影，像是融化在了耀眼的陽光里，消失得無影無蹤。
巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒至頂。他僵立在原地，像個迷路的孩子，站在車水馬龍的十字路口，徹底失去了方向。