復印機低沉地嗡鳴著，在我耳畔喋喋不休，像一只疲憊不堪的老蠅，在悶熱午後的辦公室里盤旋不去。一股淡淡的、焦糊的氣味從機器散熱孔里鑽出來，黏在人皮膚上，揮之不去。紙張雪亮刺眼，一行行枯燥的文件內容在我眼前流過，大腦卻如同僵滯的齒輪，轉不動分毫。我機械地按下按鍵，又一張紙吐了出來。
指尖觸到那份文件的邊緣，冰冷而平滑。我的目光漫不經心地掃過上面的鉛字，像流水淌過河床的碎石。忽然，兩個再熟悉不過的字眼，像河床底猛然刺出的尖銳礁石，硬生生截斷了我的目光流動——李建軍。
被告。
心口毫無預兆地一縮，像被一只無形的手狠狠攥住。我慌忙把那張印著“民事起訴狀”抬頭的訴狀紙張完全抽離出來。白紙黑字，清晰得近乎殘酷︰原告，李婷；被告，李建軍。案由︰撫養費糾紛。視線黏在“撫養費糾紛”那幾個字上，仿佛被燙傷了。這是我們小區那個李建軍？那個每天清晨七點十五分，必定手提那個磨得邊角發白、隱約可見里面空空如也的黑色舊公文包，準時推開單元門走出去的李建軍？那個即使是在樓下菜攤挑幾根蔫頭耷腦的廉價青菜，也習慣性地挺直了腰背，仿佛身上還套著那件褪色工裝的李建軍？
是他？他那在小區大媽們口中“出息得要飛上天”的女兒，將他告上了法庭？
嗡嗡的復印機噪音似乎驟然放大了無數倍，在我耳膜里轟鳴，蓋過了辦公室里所有的聲響。焦糊的氣味變得濃烈嗆人，絲絲縷縷鑽進鼻腔，帶著一種不祥的預兆味道。
樓道里的燈光總是那麼吝嗇，昏黃的一小團，勉強驅散身前三步遠的黑暗。我提著沉重的購物袋，走得有些氣喘。剛到二樓拐角，猛地抬頭，差點撞上一個佝僂在牆邊的影子。
是李建軍。他整個人倚著冰冷粗糙的水泥牆壁，身體彎折成一個痛苦的角度，瘦削的肩胛骨在薄薄的舊襯衫下凸起，像兩塊嶙峋的石頭。一只手死死按著胸口，指關節因為用力而泛白、扭曲。他的頭深深埋在臂彎里，喉嚨里壓抑著一種駭人的 聲，仿佛破舊的風箱在瀕臨散架前最後的掙扎。
“李師傅？”我驚呼出聲，聲音在寂靜的樓道里顯得格外突兀。
他猛地抬起頭。昏黃的燈光照在他臉上，竟是毫無血色的慘白，嘴唇微微顫抖著，沾染著一抹刺目的暗紅。汗水浸濕了他前額花白的頭發，一綹一綹地貼在皮膚上。看清是我，他似乎想努力站直身體，試圖扯出一絲慣常的、那種客氣又帶著點距離感的笑容。
“沒事……小田啊，”他喘息著，聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著木頭，“老毛病犯了……胃里……有點不舒服……”他含糊地解釋著，另一只手卻迅疾地、幾乎是慌亂地抹過嘴角，將那抹令人心驚的暗紅痕跡用力拭去。
可那鐵銹般的腥氣，還是固執地彌漫在狹小的空間里，鑽進我的鼻孔。他的眼神躲閃著，避開了我探究的目光，那里面混雜著深不見底的疲憊，和一縷如同受驚動物般的狼狽。
“……真沒事，嗆了點灰。”他重復著，聲音微弱下去，身體順著牆壁又往下滑了幾分，仿佛那水泥牆是唯一能支撐他不倒下的東西。
我僵在原地，手里沉甸甸的袋子勒得手指生疼。我想起下午在辦公室復印機旁看到的那份冰冷的起訴狀，“撫養費糾紛”幾個字像烙鐵般燙在心上。胃里不舒服？那一閃而過的暗紅……那空氣中彌漫的、若有似無的腥甜氣息……
李建軍突然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，整個單薄的身軀都在劇烈震顫，像是下一秒就要散架。他死死捂著嘴，指縫間似乎又有新的暗色滲出。
“李師傅，您……”
“真不用！”他猛地打斷我，語氣急促，帶著一種莫名的抗拒和決絕。他掙扎著，幾乎是靠著牆壁的摩擦力，一寸寸把自己沉重的身體拔了起來。眼神卻在這一刻徹底失去了焦點，茫然地投向樓道盡頭那片更濃的黑暗，仿佛那里有什麼東西吸走了他全部的精魂。“沒事……真沒事……”他喃喃自語，聲音飄忽得如同囈語，更像是在說服自己。不再看我，他甚至沒有力氣去拍掉蹭在襯衫後背上的牆灰，就那麼深一腳淺一腳，背影踉蹌地消失在通往三樓的樓梯拐角。
樓道里重新陷入死寂，只剩下那若有似無的鐵銹氣味，和他最後那句空洞的“沒事”，在我耳邊嗡嗡作響，沉甸甸地壓在我的心頭。
狹小的出租屋里彌漫著一股沉悶的氣息。陳年的油煙味、角落里若有若無的霉味，還有一絲極其微弱的消毒水氣味，混雜在一起，令人有些呼吸不暢。王秀芹——李建軍的妻子，正佝僂著腰，跪在臥室冰冷的水泥地上，費力地將散落在床底的衣物一件件扯出來，胡亂塞進一個敞開的舊行李箱里。她的動作帶著一種近乎麻木的急促，肩膀僵硬地聳動著，偶爾抬手飛快地抹一把眼楮。
“王姨，”我蹲下身，試圖幫她整理那些糾纏在一起的舊衣服，“法院那邊……真的沒有回旋余地了嗎？”手里是一件李建軍常穿的灰色夾克，袖口已經磨得起了毛球，領口也洗得有些松弛變形。
王秀芹的動作頓了一下，沒有回頭，只是肩膀的聳動幅度更大了些。她猛地吸了一下鼻子，聲音悶悶地從前面傳來，帶著濃重的鼻音︰“回旋？拿什麼回旋？”她抓起一把衣服，胡亂揉成一團，用力塞進行李箱，布料摩擦發出刺啦的聲響。“法院判了，分期……一期就得先湊上十萬。”她短促地笑了一聲，那笑聲比哭聲更難听，“十萬啊！就是把我們倆這把老骨頭全拆散了賣了，也賣不出這個錢！”
她終于轉過頭看我。那張曾經圓潤溫和的臉，此刻被絕望啃噬得干枯凹陷，眼窩深陷，里面布滿了駭人的紅血絲，淚水混濁地在眼眶里打轉，卻倔強地不肯掉下來。“他要強了一輩子……臨了臨了，讓親生閨女告上公堂……”她的聲音陡然拔高，又猛地掐斷，像是被一只無形的手扼住了喉嚨，只剩下劇烈起伏的胸口證明著那洶涌的情緒。她用力捶了自己胸口兩下，發出沉悶的響聲，才順過氣來，聲音又低下去，只剩下無盡的蒼涼，“這心里頭……怎麼過得去這個坎兒啊？”
我無言以對，只能低頭默默幫她疊那件舊夾克。指尖觸到內側胸口的衣袋，那里似乎比別處厚實一點，有個硬硬的稜角隔著布料硌著我的手。鬼使神差地，我捏了捏，感覺像是一張折疊起來的紙片。
“王姨，這里面……”
“哦，”王秀芹瞥了一眼，布滿淚痕的臉上掠過一絲茫然，隨即又被更深的疲憊覆蓋，“不知道他塞了啥，老李這人，現在什麼東西都往里揣……”她疲憊地擺擺手，示意我隨便處理，“你看看，沒用的就扔了吧。”
我猶豫了一下，終究還是小心翼翼地探進那窄小的內袋。手指觸到一張折疊得方方正正、帶著點體溫的紙張。掏出來展開，紙頁很普通，抬頭印著醒目的藍黑色徽標——市第一人民醫院。
展開的瞬間，我的心跳似乎漏了一拍。
紙張頂部是加粗的黑體字︰“人體藥物受試者知情同意書”。下面是被試者信息欄︰姓名——李建軍；身份證號……完全吻合。項目的名稱冗長而冰冷，一串串藥物代號和復雜的術語看得人頭暈目眩。我的目光飛快地跳過那些密密麻麻的風險警示條文——那些描述足以讓任何人心驚肉跳——直接落在最下方。
簽名處，那筆跡我認得。是李建軍的字。雖然筆畫因為用力過猛而顯得有些扭曲顫抖，但確確實實是他的名字。簽名旁邊，是鮮紅的指印，像一滴凝固的血。
簽署日期……赫然就在兩周前！正好是法院判決書送達之後的幾天！
一股寒意瞬間從脊椎骨竄起，直沖頭頂。捏著這張薄薄紙張的手指變得僵硬冰冷。抬頭看看王秀芹，她正背對著我，仍在麻木地和一堆舊衣物搏斗，對這張可能意味著她丈夫正在無聲走向深淵的同意書，渾然不知。
藥物試驗……十萬塊……一期撫養費……李建軍嘴角那抹刺眼的暗紅……他嘔血後那茫然絕望的神情……所有零散的、令人不安的碎片，此刻被這張冰冷的同意書猛地串聯起來！一個可怕的猜測在我腦海里成型，帶著金屬摩擦般的冰冷回響。
“王姨！”我的聲音因為極度震驚而有些變調，“這……這同意書……” 喉嚨像是被什麼東西死死堵住，後面的話無論如何也擠不出來。
王秀芹疑惑地轉過身，目光落在我手中那張刺眼的紙上。
法院那幢冰冷的灰色大樓，在七月的熾陽下沉默地矗立著，巨大的玻璃幕牆反射著刺目的白光，像一塊毫無溫度的金屬板。高聳的台階一級一級向上延伸，通向緊閉的、象征權力與裁決的厚重玻璃門。每一次拾級而上，腿都像灌了鉛一樣沉重。那份藥物試驗同意書，被我緊緊攥在汗濕的手心，硬質的紙張邊緣硌著掌心，帶來一絲麻木的疼痛感。它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心驚肉跳，又像一張通往地獄的單程票，上面印著李建軍絕望的名字。找到承辦法官，遞交這份東西，請求延期執行——這個念頭支撐著我每一步沉重的攀登。空氣悶熱粘稠，沒有一絲風，連行道樹上聒噪的蟬鳴都顯得有氣無力。
終于踏上最後一級台階，一股空調的冷氣混著消毒水和紙張油墨的氣味撲面而來，讓人忍不住打了個寒噤。高大的玻璃門自動向兩邊滑開。
就在我踏進大廳、目光急切地搜尋著辦事窗口指示牌的瞬間，一個熟悉的身影猝不及防地撞入眼簾。
李婷。
她站在大廳右側一個相對僻靜的角落，背對著入口的方向。她今天沒穿那些時髦的衣服，只套著一件簡單的白色t恤和牛仔褲，顯得格外單薄。她的對面，站著一位穿著深色制服、胸前別著法徽的法院工作人員，手中正遞給她幾份文件。
我的心猛地提到嗓子眼。難道判決已經開始執行了？她來辦強制執行的手續？一股怒火和寒意交織著沖上頭頂。我下意識地捏緊了口袋里的同意書，指尖用力到發白，指甲深深陷進掌心，幾乎要把那張脆弱的紙片揉碎。李建軍嘔血的慘狀、那茫然空洞的眼神、王秀芹絕望的哭訴……還有那張意味著可怕代價的同意書！這個女孩，她怎麼敢……她怎麼忍心把她親生父親逼到這一步？！
我幾乎要沖過去，把那張紙狠狠摔在她面前，質問她看看這是什麼！看看她所謂的“學費”背後，她父親在拿什麼支付！
腳下不由自主地朝那個角落移動了幾步。大廳里人聲有些嘈雜，辦理各種事務的低語、腳步聲回蕩在高高的穹頂下。就在我離她們還有四五步遠的時候，一陣壓抑的、細微的抽泣聲，斷斷續續地飄了過來。
是李婷。
她低著頭，肩膀控制不住地輕微聳動。她抬起一只手，用手背用力地、幾乎是狠狠地擦過眼楮。她的聲音哽咽破碎，帶著濃重的哭腔，卻又極力想維持平穩︰
“……麻煩您……這個……撤訴申請……這樣填……對嗎？”
撤訴？！
這兩個字像平地驚雷，炸得我瞬間僵在原地，血液似乎都停止了流動。耳朵里嗡嗡作響，大廳里所有的嘈雜聲潮水般退去，只剩下李婷那帶著哭腔的聲音，異常清晰地鑽進來。
“對……撤訴……全部撤回……”她吸著鼻子，聲音抖得厲害，“……我……我不要他付了……”她從隨身的小背包里掏出一張折疊過的紙張，小心翼翼地展開，動作帶著一種近乎虔誠的珍視，遞到工作人員面前。紙張頂端，“獎學金評定通知函”一排字，在我這個角度隱約可見。斯坦福大學的校徽，在明亮的燈光下反射著柔和的微光。
“您看……獎學金……全額的……都批下來了……”她用力指著通知函上的某處，指尖因為激動而微微顫抖，聲音陡然拔高，帶著一種近乎崩潰的宣泄和解脫，“批下來了！我自己……自己可以的……可以的！”眼淚終于洶涌而出，大顆大顆地滾落下來，砸在手中的通知函上，迅速洇開一小片深色的水痕。“我不知道……”她泣不成聲，身體顫抖得幾乎站立不穩，“我不知道他都做了什麼……他怎麼能……怎麼能……”後面的話被劇烈的哽咽徹底吞沒，只剩下破碎的嗚咽。她雙手捂住了臉，縴細的肩膀劇烈地起伏著，像寒風中一片無助的落葉。
那工作人員顯然也有些動容，低聲安慰著什麼，然後接過她手中的撤訴申請表和獎學金通知函復印件，仔細核對起來。
我如同被釘在原地，攥著口袋中那張滾燙同意書的手，無力地垂了下來。巨大的震驚和一種難以言喻的鈍痛席卷了我。原來如此。原來不是冷漠無情，不是步步緊逼。她拿到了獎學金，她不要父親再支付那殘酷的學費了！可她不知道，就在她為了高昂學費起訴父親的這些日子里，她的父親為了履行那份冰冷的判決，早已默默走上了另一條更為殘酷的路！
“李婷！”我終于找回自己的聲音，喊了出來，聲音帶著我自己都未察覺的顫抖。
她聞聲猛地轉過身來。
就在這時，大廳通往內部走廊的一扇側門被推開。一個穿著淡藍色護士服、戴著口罩的中年護士探出身，目光焦急地掃視著略顯嘈雜的大廳，似乎有些猶豫該不該大聲喊叫。她的視線很快鎖定了我們這個方向，更確切地說，鎖定了李婷的背影。
護士清了清嗓子，提高了一點聲音，那份職業性的克制也壓不住語氣里的急促和擔憂︰
“李婷家屬在嗎？李婷的家屬來了沒有？”
護士的聲音不大，卻像一顆投入死水潭的石子，瞬間在我和李婷之間激起了清晰可聞的漣漪。那句“李婷家屬”的呼喊，像一根冰冷的針，精準地戳破了李婷強撐起的最後一點偽裝。
她的身體驟然僵住，捂著臉的手指縫隙里，那雙淚水沖刷過的眼楮猛地睜大了，里面充滿了猝不及防的驚愕和恐慌。“家屬？”她下意識地重復了一句，聲音嘶啞，帶著一種不祥的預感。她倉皇地轉頭四顧，茫然的目光掠過大廳里陌生的人群，最終，帶著一絲微弱的希冀和巨大的恐懼，落在我身上。
那眼神，像是在驚濤駭浪中抓住了唯一一塊浮木。
護士的目光也循著李婷的視線投向了我，快步走了過來，語氣急促而專業︰“您是和李婷一起的嗎？或者……認識她家里人？”她口罩上方的眉頭緊蹙著，“剛才抽血的時候就跟她確認過，一次600毫升，風險告知書上也強調了，必須有家屬陪同或者簽字確認後續觀察！她堅持說家里人在外面等著……” 護士的聲音里帶著明顯的不贊同和擔憂，“現在感覺怎麼樣？頭暈不暈？有沒有心慌氣短？”
每一個字都像一記重錘，狠狠砸在我和李婷的心上。
“600毫升……抽血……”李婷喃喃自語，本就蒼白的臉色瞬間褪盡了最後一絲血色，變得如同窗外慘白的牆灰。她剛剛止住的眼淚再次洶涌而出，這一次不再是委屈和憤怒，而是濃得化不開的恐懼和一種天塌地陷般的荒謬感。“我沒……我只是……”她語無倫次，身體晃了一下，腳下發軟，幾乎站立不住，下意識地伸手扶住旁邊冰冷的牆壁。
護士眼疾手快地扶了她一把。“小心！你看你這狀態就不對！快跟我回觀察室！”護士的語氣斬釘截鐵，不容置疑。
李婷卻像抓住了救命稻草，死死抓住護士的手臂，仿佛那是唯一能支撐她不倒下的東西，指甲深深陷進那淡藍色的布料里。她猛地轉頭看向我，淚水瘋狂滾落，眼神里充滿了混亂的求證和深不見底的驚恐︰“田姨……她說什麼？什麼抽血？我……我爸爸他……”她猛地倒抽一口冷氣呼吸，胸口劇烈起伏，像是突然被巨大的恐懼扼住了喉嚨，“他……他簽的那個同意書……是不是就是……就是……”
她說不下去了。那個可怕的聯想，像毒蛇一樣噬咬著她的理智。她父親簽下的藥物試驗同意書，和護士口中600毫升的抽血……這兩件事如同地獄的兩扇門扉，在她腦海里轟然對撞！
護士疑惑地看著情緒徹底失控的李婷，又看看我，不明白其中關節。
我緩緩地、艱難地從口袋里抽出那張已經被我手心汗水浸得有些發軟的同意書。紙張的邊緣皺巴巴的，上面“人體藥物受試者”那幾個字，在此刻大廳慘白的燈光下，顯得無比猙獰刺眼。
我沒有說話，只是將那張紙，輕輕地、沉重地，遞到李婷顫抖的手中。
她的目光落在紙上。只一眼。
時間仿佛在那一刻凝固了。空氣停止了流動，大廳里所有的聲音——低語聲、腳步聲、紙張翻動聲——都消失了。李婷死死地盯著那張紙，瞳孔驟然收縮，然後猛地放大，里面映著紙上每一個字，每一個筆畫，尤其是她父親那顫抖卻一筆一劃寫下的簽名。巨大的驚恐在她眼中炸開，瞬間席卷了一切其他情緒，只留下純粹的、深淵般的漆黑。
“啊——！！”
一聲完全不似人聲的淒厲尖叫從她喉嚨深處撕裂而出，帶著摧毀一切的絕望和無邊的悔恨，猛地穿透了法院大廳冰冷的穹頂！
李婷那聲撕心裂肺的尖叫仿佛一把無形的冰錐，狠狠刺穿了法院大廳里原本凝滯而冰冷的空氣。穹頂之下，所有的低語、腳步聲、紙張翻動的 ，瞬間凍結。人們驚愕地循聲望來，目光像聚光燈一樣打在她劇烈顫抖、搖搖欲墜的身體上。
那份被她攥得扭曲變形的藥物試驗同意書，如同燒紅的烙鐵，燙得她幾乎無法握住。護士眼疾手快，一把攙扶住她癱軟下滑的身體，急切地低呼︰“別激動！快深呼吸！” 李婷卻什麼都听不見了，巨大的耳鳴聲鋪天蓋地，淹沒了整個世界。她唯一死死盯住的，是那張紙上父親一筆一畫寫下的名字——那筆跡，帶著一種赴死般的沉重和扭曲。
“爸……” 破碎的字眼從她齒縫里艱難擠出，伴隨著痛苦的抽氣，“他……他簽了這個……去……” 後面的話被洶涌的窒息感堵住，只有滾燙的淚水瘋狂涌出，砸在同意書上，暈開一團團模糊的墨跡。
護士看清了紙上的內容，臉色霎時凝重如鐵︰“藥物試驗？還抽600？這……”職業的本能讓她立刻意識到問題的嚴重性遠超普通獻血，“他人現在在哪兒？立刻帶他回醫院檢查！這種情況必須嚴密觀察！胡鬧！簡直是拿命在搏！”
“我……我不知道……”李婷渾身抖得如同秋風中的殘葉，恐懼完全攫住了她，六神無主，只能死死抓住我的手臂，指甲深陷進去，留下清晰的月牙印痕，仿佛我是她此刻唯一能抓住的浮木，“田姨……田姨幫幫我！找……找我爸！”
那張冰冷的同意書，此刻成了唯一指向李建軍去向的鐵證。上面清晰地印著試驗機構的名字和地址——城郊生物科技園，科銳研發中心。
車子在通往城郊的國道上疾馳，輪胎摩擦路面發出單調而急促的嘶鳴。窗外的風景飛速倒退，高樓漸稀，綠野鋪展，本該是開闊的景象，此刻卻壓得人喘不過氣。李婷蜷縮在副駕駛座上，頭抵著冰冷的車窗玻璃，身體仍在無法控制地細微顫抖。她懷里緊緊抱著那個裝過撤訴文件的背包，如同抱著最後一點可憐的依靠，手指無意識地摳著背包帶子，骨節泛白。
車里死寂一片。只有她壓抑不住的、斷斷續續的抽噎聲，像被揉碎的紙片，在狹小的空間里回蕩。每一次抽泣都牽扯著她的肩膀，引得身體一陣痙攣般的抖動。那份可怕的同意書，此刻就躺在我的包里，像一塊沉重的鉛，壓在我的腿上，也壓在我的心上。那些密密麻麻的風險條款，在我腦海里反復閃現——心血管意外、肝腎功能損傷、嚴重過敏反應……每一個詞都令人不寒而栗。
“他會沒事的，對吧，田姨？”李婷忽然抬起頭，淚眼模糊地看向我，聲音嘶啞得厲害，帶著一絲孩子氣的乞求和絕望的渺茫希望，“他……他不是賺錢不要命的人……他從來不是的……” 像是在問我，又像是在拼命說服自己。
我想起李建軍每天提著那只空蕩蕩的舊公文包出門的背影，想起他彎腰在菜攤前挑揀便宜青菜時挺直的脊梁，想起他嘴角那抹被他慌亂擦去的暗紅……心口像被什麼東西重重地碾過。那個沉默、固執、要強了一輩子的男人，他的尊嚴和底線，在女兒前途的天平上，在那張冰冷的法院判決書面前，被他親手砸得粉碎。
“他……”我喉嚨艱澀地滾動了一下，終究無法給出虛假的安慰，“他是個好父親。” 這句話說出來，沉重得讓我自己都覺得無力。
李婷的眼淚掉得更凶了，她猛地轉過頭，再次將額頭死死抵在冰冷的車窗上，肩膀劇烈地聳動著，發出無聲的、撕心裂肺的悲鳴。破碎的嗚咽被車窗隔絕，又被引擎的轟鳴吞噬。
科銳研發中心的大門緊閉著，灰白色的現代風格建築在午後的陽光下反射著刺眼而冰冷的光。門口的保安一臉麻木和程式化的戒備。
“找李建軍？藥物試驗組的？”保安隔著玻璃窗，不耐煩地掃了我們一眼，手指在登記簿上隨意劃拉著，“今天進去那批早結束了。都走了。”
“走了？！”李婷的聲音陡然拔高，帶著哭腔和難以置信的驚恐，“什麼時候走的？他……他狀態怎麼樣？”
“就剛走沒多久，”保安被她的激動弄得有些莫名其妙，撇了撇嘴，“狀態？能有啥狀態？一個個出來臉都白得跟紙似的，走路打晃唄。喏，”他朝馬路對面努了努嘴，“剛看他往那邊公交站去了，穿灰夾克那個是不是？”
順著保安指的方向望去，馬路對面破舊的公交站點旁，幾個稀疏的人影在等車。其中一個背影，孤零零地坐在冰冷不銹鋼長凳的邊緣。
灰色的舊夾克松松垮垮地罩在身上，顯得里面的身軀更加瘦骨嶙峋。他低著頭，脖頸以一種極其疲憊的弧度彎折著，整個人像被抽掉了脊柱，縮成一團。一只手無力地垂在膝蓋上，另一只手則緊緊按在小腹的位置，指關節因為用力而泛著青白。他坐在那里，一動不動，仿佛一尊被遺棄的石像，與周圍流動的人群和喧囂的車流形成了令人窒息的隔膜。
“爸——！”李婷撕心裂肺地尖叫一聲，如同離弦之箭般沖了過去，根本不顧飛馳而過的車流。尖銳的剎車聲和司機的怒罵聲在她身後響起。
我被她的舉動嚇得心髒驟停，緊隨其後沖過馬路。
李婷幾乎是撲到了那個佝僂的身影面前，膝蓋著地，雙手顫抖著、帶著一種不敢觸踫的恐懼，抓住了李建軍冰涼的手臂。“爸……爸你怎麼樣？你看看我……你看看我啊！”她的聲音抖得不成樣子，眼淚 里啪啦砸在父親沾滿灰塵的褲腿上。
李建軍似乎被這突如其來的聲響和觸踫驚動了。他極其緩慢地、極其吃力地抬起了頭。
那張臉暴露在渾濁的午後陽光下，呈現出一種死寂的灰敗。嘴唇干裂，毫無血色，甚至透著一絲不祥的青紫。額頭上沁出細密的冷汗，在灰敗的皮膚上蜿蜒。他的眼皮沉重地掀起，眼神渾濁不堪，像蒙上了一層厚厚的灰塵，茫然地、焦點渙散地，試圖辨認眼前痛哭流涕的女兒。那目光遲鈍地移動著，仿佛隔著一層磨砂玻璃，費了極大的力氣，才勉強對上李婷哭腫的雙眼。
他的嘴唇極其輕微地翕動了一下，喉嚨里發出一絲微弱的氣音，微弱得幾乎要被風吹散。
“……婷……婷……？” 聲音嘶啞干澀，飄忽得如同夢囈。
“爸！是我！是我啊！”李婷哭喊著，雙手捧住父親冰冷的臉頰，想用自己的溫度去暖熱它，“你感覺怎麼樣？哪里難受？告訴我！我們去醫院！現在就去！”她的聲音因為極度的恐懼和心痛而完全失控。
李建軍似乎終于認清了眼前的人。他那雙空洞的眼楮里，極其艱難地凝聚起一絲微弱的光亮，那光卻並非喜悅，而是更深沉的、令人心碎的疲憊和無措。他想搖頭，這個微小的動作卻牽動了身體深處的痛苦，眉頭猛地擰緊，發出壓抑的、痛苦的呻吟。他那只按著小腹的手，下意識地用更大的力道死死頂住，手背上青筋暴凸。
“沒……事……”他極其緩慢地、一字一頓地從牙縫里擠出聲音，氣息微弱得如同游絲，“回家……歇歇……就好……” 每一個字的吐出，都耗費著他殘存無幾的力氣。
“這還叫沒事？！”李婷徹底崩潰了，她猛地站起身，淚水混合著憤怒和絕望，“那個試驗！你簽的那個東西！還有抽血！你知不知道那有多危險？！護士說那會要命的你知道嗎！”她的聲音因為激動而尖銳刺耳，引得附近等車的人紛紛側目。
李建軍渾濁的瞳孔猛地縮了一下。他顯然沒料到女兒竟然知道了這件事。那瞬間，他灰敗的臉上掠過一絲被徹底剝光偽裝的狼狽和難堪。他試圖別開臉，回避女兒灼灼的、痛楚的目光，身體卻失去了支撐的力氣，猛地晃了一下。
“錢……”他幾乎是用盡了最後一絲力氣，喉嚨里發出含混不清的氣音，目光下意識地投向地上那個跟隨他多年、此刻同樣顯得空洞破舊的黑色公文包，“一期……十萬……快……湊夠了……” 聲音微弱下去，帶著一種令人窒息的執拗和完成任務般的解脫感。
“我不要！！”李婷發出一聲淒厲的哭喊，如同受傷野獸的哀鳴。她猛地蹲下身，雙手用力抓住父親那冰涼得可怕的手，拼命搖晃，仿佛想把他從可怕的執念中搖醒。“我有獎學金了！田姨看到了！斯坦福的全額獎學金！下來了！不用你的錢！一分都不用！爸！你听見沒有？我們有獎學金了！”她從背包里胡亂地掏出那張被她淚水浸泡過的、邊角卷曲的獎學金通知函，幾乎是拍在父親眼前，紙張嘩啦啦地響，“你看！你看啊！我們自己付得起學費了！我們不告了！撤訴了！都撤了！”
那張印著金色校徽、承載著無上榮耀的通知，此刻在李建軍模糊的視線里，只是一片晃動的、刺眼的光斑。他努力地睜大眼楮，眼皮沉重地抬著，試圖聚焦，試圖看清那上面的字跡。李婷帶著哭腔的、急切的解釋，像隔著一層厚重的棉花，斷斷續續地鑽進他的耳朵︰獎學金……全額……撤訴……
灰敗的臉上，那層堅硬麻木的殼，終于出現了一絲裂痕。困惑、茫然、難以置信……種種復雜的情緒在他渾濁的眼底翻騰、踫撞。他呆呆地看著女兒涕淚橫流的臉，又看看那張在他視線里不斷晃動的紙片。
“……真……的？” 他終于艱難地吐出兩個字，干裂的嘴唇微微顫抖著。
“真的！爸！真的！千真萬確！我們不用你賣命了！不用了！”李婷用力點頭，淚水甩落，“我們回家！我們回家好不好？我求你了爸，我們去醫院看看……”她泣不成聲，緊緊抱住父親的手臂，仿佛一松手他就會消散。
李建軍沒有再說話。他怔怔地望著女兒，那雙空洞了太久的眼楮里，那絲微弱的光暈如同風中殘燭，劇烈地明滅了幾下。緊接著，大顆大顆渾濁的淚，毫無征兆地、洶涌地從他深陷的眼窩里滾落下來，砸在李婷的手背上，燙得驚人。那淚水仿佛沖垮了最後一道無形的堤壩，一直被他強行壓制在身體深處的痛苦猛地爆發出來。他佝僂的身體劇烈地顫抖起來，喉嚨里壓抑的呻吟再也控制不住，變成了一聲聲痛苦的低吼。那只按著小腹的手痙攣般地收緊，指甲隔著薄薄的衣料，幾乎要嵌進皮肉里。
下一秒，他身體猛地向前一傾！
“噗——”
一大口暗紅發黑的血，毫無預兆地、如同潑墨一般，猛地噴濺在李婷雪白的t恤上，瞬間洇開一大片刺目驚心的猩紅！濃烈的鐵銹腥氣猛地彌漫開來。
“爸——！！！”
李婷的尖叫瞬間變了調，充滿了滅頂的恐懼！
“建軍！”我肝膽俱裂，一步搶上前去。
李建軍的身體如同被抽掉了所有骨頭，軟軟地、沉重地向前栽倒，意識瞬間被黑暗吞沒，頭無力地垂靠在女兒沾滿血污的臂彎里。血順著他的嘴角，還在不斷地、一股股地涌出來……
市第一人民醫院急診中心特有的消毒水味道，此刻濃烈得刺鼻。慘白的燈光從頭頂照下，將人的臉龐映得毫無生氣。搶救室的紅色指示燈亮得如同凝固的血，隔絕了內外兩個世界。
走廊冰冷的長椅上，李婷蜷縮成一團。她身上那件染血的t恤外面，胡亂套著我的薄外套，袖口和前襟上暗紅色的血塊凝結發硬，觸目驚心。她死死抱著膝蓋，身體仍在無法控制地微微顫抖，眼楮紅腫得像核桃，干涸的淚痕在臉頰上交錯縱橫。目光空洞地、死死地盯著搶救室那扇緊閉的、冰冷的門，仿佛要將它看穿。每一次那指示燈細微的明滅閃動，都讓她的身體繃緊，如同驚弓之鳥。
王秀芹是跌跌撞撞趕來的，頭發凌亂，腳上還穿著家里的塑料拖鞋。她撲到搶救室門口，只來得及看到門縫里一閃而過的護士身影，就被隔絕在外。她像瘋了一樣拍打著那扇門，聲音嘶啞破碎︰“建軍！建軍你開門！你讓我進去看看！當家的！你不能有事啊！” 幾個護士好說歹說將她拉開。她順著牆壁滑坐到地上，雙手捂著臉，壓抑了很久的絕望和悲慟終于徹底爆發，發出撕心裂肺的嚎啕大哭，那哭聲在安靜的走廊里翻滾回蕩，讓人窒息。
時間像一個冷酷的劊子手，每一分每一秒都用鈍刀切割著等待的人。不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許是漫長的幾個世紀，搶救室的門終于無聲地滑開。
穿著綠色手術衣的醫生走了出來，口罩遮去了大半張臉，只露出一雙寫滿疲憊但暫時平靜的眼楮。
瞬間，李婷和王秀芹如同被按下了開關，猛地從地上彈起，踉蹌著撲到醫生面前，四只眼楮死死鎖住醫生的嘴唇，里面燃燒著瀕死的恐懼和最後一絲微弱的希望。
“家屬？”醫生的聲音透過口罩傳來，帶著職業特有的冷靜，但也少了一絲冰冷，“李建軍？”
“是！我是他老婆！醫生，他怎麼樣？啊？”王秀芹死死抓住醫生的手臂，指甲幾乎要嵌進去。
“醫生！我爸他……”李婷的聲音抖得不成樣子，後面的話被巨大的恐懼堵在喉嚨里。
醫生輕輕掙脫了王秀芹的手，目光掃過兩張布滿淚痕、慘白如紙的臉。“人暫時救回來了。”
短短七個字，如同天籟。
王秀芹雙腿一軟，差點癱倒，被旁邊的護士扶住。李婷則猛地閉上眼，大顆大顆的眼淚再次洶涌滾落，那是劫後余生的虛脫。
“但是，”醫生接下來的話，瞬間又將她們稍稍落下的心提到了懸崖邊，“情況非常危險。急性消化道大出血，失血量很大，休克過一次。血壓到現在還很不穩定。”他的語氣凝重起來，“關鍵是他的身體底子本就非常差了，嚴重貧血，肝腎功能指標異常，體內代謝紊亂得厲害。這些都不是短期造成的，是長期身心巨大壓力、營養不良、過度損耗的結果。這次大出血就是個導火索，把之前積累的問題全引爆了。”
“長期……損耗？”王秀芹喃喃重復，眼神空洞。
“藥物試驗，”李婷的聲音嘶啞而清晰，帶著巨大的痛苦和悔恨，“還有……抽血……他為了湊錢……”
醫生眼中閃過一絲了然和深深的無奈，他沉重地點點頭︰“那些嚴重違規的抽血和禁忌藥物試驗，是導致這次大出血的直接誘因。他這身體條件，根本不該參與那種高風險項目！”醫生的語氣帶著壓抑的憤怒，“這次是幸運，暫時止血了，但遠沒有脫離危險期。需要在icu嚴密監護，後續治療復雜，康復更是漫長。你們……要有心理準備。他現在身體非常非常虛弱，像……像一截快燒盡的蠟燭。”
像一截快燒盡的蠟燭。
這幾個字像淬了毒的針，狠狠扎進李婷和王秀芹的心窩。王秀芹捂著臉，再次發出壓抑不住的悲鳴。李婷則死死咬住自己的嘴唇，直到嘗到一絲血腥味，才阻止了自己尖叫的沖動。
重癥監護病房外的家屬等候區，燈光永遠調在一種令人昏昏欲睡的慘白。空氣中消毒水的味道混合著悲傷、焦慮和食物變質的復雜氣息。李婷蜷縮在角落的一張硬塑料椅子上，身上那件染血的t恤早已被護士強行換下，穿著一套不合身的寬大病號服，更顯得她形銷骨立。
田穎提著保溫桶走進來，看到的就是這樣一幕。保溫桶里是王秀芹熬了幾個小時的豬肝紅棗粥，暗紅色的粥湯散發出溫熱的、帶著一點腥氣的甜香。
“婷婷，吃點東西。”田穎把保溫桶輕輕放在李婷旁邊的椅子上，擰開蓋子，熱氣裊裊升起。
李婷的目光空洞地從窗外深沉的夜色收回，落在保溫桶里那濃稠的暗紅色液體上。那顏色……像極了父親嘔在她身上的血。她的胃里一陣劇烈的翻攪，猛地捂住了嘴，干嘔了幾下，臉色瞬間變得更加慘白。
“抱歉……”她虛弱地搖頭，聲音輕得像蚊子哼，眼神里是濃得化不開的痛苦，“……我吃不下……”
田穎無聲地嘆了口氣，蓋上保溫桶蓋。她挨著李婷坐下，冰冷的塑料椅子傳遞著寒意。
沉默在兩人之間彌漫。只有遠處走廊偶爾傳來的腳步聲提醒著時間的流逝。
“田姨……”許久，李婷的聲音幽幽響起，帶著一種令人心悸的平靜，仿佛所有的激烈情緒都已燃燒殆盡，只剩下冰冷的余燼，“你知道嗎？”她微微側過頭，看著田穎，紅腫的眼楮里一片死寂的荒蕪，“那張斯坦福的通知書……我曾經把它藏在枕頭底下，每天晚上睡覺前都要摸一摸……它是我的翅膀，我覺得有了它，我就能飛出去，飛得又高又遠，離開這里的一切……離開那些窮酸氣，離開這種……看不到盡頭的生活。”
她頓了頓，目光又飄向窗外濃重的黑暗。“我拼命地學，拼了命地想抓住這個機會……我以為那是光，是唯一的出路。我甚至覺得我爸……他應該為我高興，他應該兌現他的承諾，他應該……傾盡所有來成全我。”她的嘴角扯出一個比哭還難看的慘笑，“我根本沒想過，這張紙……這張我以為能帶我飛的紙……”她的聲音陡然哽住，肩膀劇烈地顫抖起來，用了極大的力氣才壓制住洶涌的淚意，聲音破碎不堪，“它……它太重了……重得……生生把我爸的脊梁……壓斷了……”
她的目光落在自己交疊在膝上的手上，那雙曾經只握筆、翻書頁的手。“我這雙手……拿通知書的手……遞訴狀的手……”她抬起手，茫然地看著，仿佛第一次認識它們，“它們……折了他的翼……逼著他淌干了自己的血……去換我的翅膀……”
她的聲音徹底哽住了，淚無聲地滑落。她猛地將臉深深埋進自己冰冷的手掌里，瘦削的肩膀劇烈地聳動，如同秋風里一片即將破碎的枯葉。壓抑的、破碎的嗚咽從指縫中斷斷續續地漏出來，浸透著無盡的悔恨和滅頂的絕望。
“那翅膀……我不要了……我只要他活著…