死亡的味道，我嗅得分明，冰冷刺骨，帶著消毒藥水刮擦喉嚨的澀意，還有鐵銹般濃郁的血腥氣。麻醉的余威如同沉重黏膩的沼澤，緊緊將我拖拽向無底的深淵。混沌里，所有感知都被攪成一鍋稀爛的粥，唯有痛覺是突兀尖銳的冰錐，一下下凶狠鑿擊著我的頭骨。
上一次開顱手術後，也曾經歷過短暫的黑暗。那時尚有微弱的希望念想，像遙遠天邊一絲微不可察的星光，在我昏沉的意識里閃爍不定。可如今，這片黑暗濃稠得化不開，沉重得窒息，像是被活生生嵌入了一塊冰冷的鐵礦石，徹底封死了所有透氣的縫隙。我徒然地在一片虛無中掙扎，仿佛溺水者被拖入無光的深海，絕望無聲地蔓延開來。
“……穎啊……” 一聲壓抑的悲鳴刺破了死寂。
聲音遙遠又模糊，如同隔著厚厚的毛玻璃傳來，只能勉強分辨音節輪廓。是我的母親。那聲音被濃厚的悲傷浸泡得走了形，每一個字都浸透了淚水浸泡的沉重。
“太……太遭罪了……” 另一個蒼老的聲音接著響起，哆嗦著，帶著同樣難以承受的痛苦，“兩次……兩次開顱啊……老天爺不開眼……怎麼就盯上我們家孩子了……” 是父親，他每一個字都艱難地擠出喉嚨。
隨後是一陣壓抑的、令人心肺都被揉搓擠壓的啜泣聲。像被扼住喉嚨的悲鳴，斷斷續續，在病房冰冷的空氣中顫抖彌漫。
“……還……還有多少指望？”母親的聲音顫巍巍地再次響起，每一個字都仿佛耗盡了她僅剩的力氣。空氣瞬間凝結凝固，沉重得足以壓垮脆弱的神經。“看她這樣……比……比死了還難受……” 她哽咽著，每一個字都像是從心口撕裂出來的血肉，“拔……拔管吧……讓她解脫……”
“ 當——！”
一聲爆裂的巨響驟然炸開，如同平地驚雷，狠狠撕裂了病房里沉滯的悲慟。金屬撞擊地面的銳響尖銳得像是要把人的耳膜撕裂！我的意識被這突如其來的巨響狠狠震動了一下，如同死水被巨石砸開漣漪。
是我丈夫張昊！那一聲巨響，是他把什麼東西狠狠摔在了地上？椅子？還是他憤怒的拳頭砸中了什麼？緊接著就是他嘶啞的咆哮，像一頭被逼到懸崖邊緣奮力反擊的困獸，帶著血淋淋的絕望和不顧一切的反撲力量︰
“放屁！誰也別想動她！誰也別想！穎她還沒死！她還在喘氣！你們眼楮瞎了嗎？！”
他的聲音狂暴地顫抖著，每一個字都像是裹著滾燙的熔岩噴發出來。“拔管？你們要殺了她嗎？她是你們的女兒啊！親女兒！你們的心呢？！被狗啃了嗎？！”
“昊子……你冷靜點，別這樣……” 有人試圖勸阻，聲音虛弱無力。
“冷靜？我怎麼冷靜？！” 張昊的聲音如同炸裂的雷霆，裹挾著無可阻擋的悲憤，“你們看她遭罪？我看她現在這樣就難受？可是拔了管子呢？！那是什麼？那是送她去死！活生生地掐滅她最後一點氣！” 他幾乎是嚎叫出來的，聲音里充滿了血絲，“只要她還有一口氣……只要還有……那就是我的穎！我就守著她！守到天塌地陷！你們誰敢踫她一下試試？！”
病房里瞬間只剩下他粗重如破風箱般的喘息聲，沉重地撞擊著四面牆壁，也撞擊著我意識深處那片麻木的黑暗。隨後是混亂的推搡聲，椅子腿劃過地面的刺耳摩擦聲，有人被強行拉扯著離開了病房，伴隨著母親壓抑不住的、肝腸寸斷的痛哭。
門沉重地關上了，隔絕了外面的風暴。一片死寂重新籠罩下來，濃稠得令人窒息。
不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是漫長的幾個世紀。沉重的腳步聲極其緩慢地靠近我的床邊，每一步都踏在凝滯的空氣上。停住了。隨即，我感到床墊微微一沉，是他坐了下來。
一只粗糙、布滿硬繭的大手，帶著滾燙的溫度，小心翼翼地、近乎虔誠地攏住了我那只冰涼、無知無覺的右手。那滾燙的觸感像一小簇火苗，穿透無邊冰冷的黑暗，微弱卻異常清晰地傳遞到我凝固的意識深處。
滾燙的液體，一滴，又一滴，沉重地砸落在我毫無知覺的手背上，沉重得仿佛帶著靈魂的重量。液體墜落之處，皮膚卻奇異地被燙了一下，短暫地灼燒起一小片微弱火焰般的感知。
“……穎……” 他開口了，聲音嘶啞干裂得厲害，像是砂紙在粗糲的岩石上狠狠摩擦，每一個字都帶著撕裂的痛楚，“對不住……我剛才……我剛才像個畜生一樣吼你爸媽……” 他艱難地吞咽了一下，喉結滾動發出的聲音清晰可辨，“我心里憋得慌……憋得要炸開了……看著你躺在這兒……一動不動……像個……像個……”
他說不下去了，巨大的哽咽堵住了他的喉嚨。那只握著我的手猛地收緊，指節因用力而爆出駭人的白，仿佛要把我冰冷的骨頭徹底捏碎融入他的血肉里。但那力道隨即又顫抖著松弛下來，生怕弄疼了我這具早已失去痛覺的軀殼。
“我沒用，” 他聲音里的絕望如同冰冷的潮水，洶涌地漫上來，將我緩緩淹沒，“眼睜睜看你受苦……啥也替你受不住……賺不來那麼多錢……救不了你……” 他喉頭滾動，發出壓抑的、痛苦的嗚咽，“可我就是……就是舍不得啊……舍不得放手……”
他低下頭，滾燙的額頭緊緊抵著我冰涼的手背，像一頭瀕死的野獸在祈禱最後一絲溫暖。溫熱的淚水更加洶涌地流淌下來，浸濕了我的皮膚，順著我僵硬的手指縫隙蜿蜒流下。
“你听得見嗎？穎……” 他的聲音壓抑著、扭曲著，卑微地祈求著，“哪怕一點點……一點點也好……求你告訴我……我該怎麼辦？我還能為你做什麼？別扔下我……別扔下糖糖……她才兩歲……她夜里哭著喊媽媽……嗓子都啞了……”
“糖糖”兩個字，像黑暗中倏然劃過的微弱流星，在我死寂的意識深處激起一絲極細微的漣漪，轉瞬即逝。
黑暗，依舊是無邊無際、令人窒息的黑暗。但此刻，這黑暗里有了新的聲音。不再是死寂，而是持續的、低沉的、極度壓抑的男人的哭泣聲。那聲音像鈍刀子割肉，一下，又一下，緩慢卻無比清晰地切割著我被囚禁的意識邊緣。
時間失去了刻度。只有窗外偶爾透進來的光線明暗交替，在眼皮閉合的黑暗底色上涂抹著模糊不清的白翳。那一點微弱的光感，如同隔著萬丈渾濁深水窺見的搖曳光影，遙遠而不真切，無法喚醒沉睡的意識，只是機械地提示著日夜更替的流逝感——這種感覺于我，如同隔著厚厚玻璃觀看另一個世界的默劇，毫無意義。
護士來了又走，例行公事地檢查儀器，冰冷的听筒或指尖觸踫到皮膚，帶來短暫、突兀的刺激，像投入死水潭的石子，只激起一圈微不足道的漣漪，旋即被巨大的麻木吞沒。護工的動作利落而熟練，帶著不容置疑的職業性，每一次擦拭身體，每一次翻動我僵硬的四肢，都帶來一陣衣物摩擦的 和身體被挪移的滯重感。那短暫的觸踫和移動，拉扯著毫無反應的肌肉與骨骼，是我與這個冰冷、堅硬、充滿消毒水氣味的世界之間，僅存的、微弱的物理聯系。它像一個錨點，一個反復被拉起又沉下的坐標，提醒我這具軀殼還存在著，還在這張床上，承受著。
飯點到了，那根細細的鼻飼管忠實地履行著它的職責。一股溫熱的流質，帶著一種無法言喻的、既熟悉又陌生的觸感，滑過喉嚨深處某個早已失去味覺的通道，緩緩注入我空寂的胃袋。那不是食物的滋味，沒有酸甜苦辣的煙火氣，僅僅是一種溫度上的、體積上的“存在感”，一種機械的暖流沖刷著冰冷的容器內壁。它們滑入我的胃，帶來一種緩慢的、沉重的暖脹感，仿佛在填充一個無底的深淵，維持著這具軀殼最低限度的生命體征，維持著這令人窒息的、永恆的牢籠。
在這片感知的荒漠里，意識如同沉在最深的海溝淤泥之下，感官接收的信號微弱、延遲、扭曲。聲音是隔了無數層棉絮的嗡鳴；觸踫是隔著厚厚牆壁的震動；光線是混沌中漂浮的塵埃；吞咽的動作是被預設程序的機械運轉。世界被簡化成一系列模糊的物理參數︰冷熱交替的模糊界限，身體被擺弄時的重力變化，胃部被填充時的機械脹滿。時間不再是流動的河，而是凝固的琥珀，我是其中那只永恆靜止的昆蟲標本，感受不到流逝，只有無邊無際的、滯重的停滯感，如同被澆築在水泥之中，每一秒都沉重得如同千年。連絕望都被稀釋，只剩下無邊無際的、粘稠如漿糊的虛無，包裹著、滲透著、窒息著殘存的最後一點“存在”的實感。這具身體，成了一個感官被剝奪、意識被放逐的寂靜囚牢，一個被禁錮在靜止死亡邊緣的活生生的墳塋。