四目相對，她眼神里一閃而過的不安與猶豫，被他盡收眼底。他知道，她並不是沒感覺。只是她還有些不確定，或許是因為他們認識的時間太短，又或許是這個陌生男人的身份，始終像層霧一樣籠罩著。
但在那一刻，他的掌心溫熱，她的手指冰涼，兩種溫度交織，卻沒有松開。
“喝吧。”她輕輕說，把湯碗送到他嘴邊。
他喝了一口，點頭︰“好喝，像你做的菜一樣，有家的味道。”
梁韻秋咬唇笑了笑，臉頰不由自主泛紅。她低聲說︰“你就嘴甜。”
湯喝完了，屋外的蟲鳴聲也漸漸清晰。她站起身︰“你先休息一會兒，我去洗些野豬肉，明天可以燻干留著。”
“我陪你。”劉軍站起身，卻一個踉蹌。
她連忙扶住他︰“別逞強。”
“我只是想……多看看你。”
她微怔，輕輕低頭，聲音很輕︰“你以前經歷了什麼，我不問……可我只希望，以後你能平平安安地活著。不要再沖動，不要……讓我擔心。”
劉軍伸手握住她的手︰“我答應你。”
她沒再說話，但那一夜，炊煙裊裊，小屋燈火通明。兩人坐在門前院子里，一邊燻肉一邊閑聊，談些小時候的趣事，也談起村里的雞毛蒜皮。
一塊熱肉遞過來，她咬了一口，燙得直哈氣。
“你小時候也這麼笨？”他打趣。
她瞪他一眼，嘴角卻忍不住揚起。
月光灑下來，照著她微笑的臉龐，那笑像夜色中盛開的山茶，悄悄綻放，無聲地，將一個男人的心緊緊攥住。
劉軍低頭看她，忍不住問︰“韻秋，你以前照顧過誰嗎？”
“沒有。”
“那你怎麼……這麼熟練？”
她停了手，輕聲說︰“人沒照顧過，家里以前養的狗倒是傷過，我給它處理過傷。那家伙亂咬人，我爸都不敢踫，就我敢給它上藥。”
劉軍笑出了聲︰“我成你家狗了？”
“哪有把自己比較狗的。”她嘴上冷冷的，耳根卻又悄悄紅了。
她低頭給他包扎，動作專注而細膩。每一圈紗布都纏得整整齊齊，像她做的飯菜一樣樸實又講究。劉軍突然有點恍惚，他來這村子不過十幾天，卻好像已經在這里過了一個季節。
屋外蛙聲陣陣，屋里卻靜得能听見彼此的心跳聲。她靠得很近，發梢時不時掃過他的下巴，他低頭就能看到她微彎的睫毛。
她包扎完，抬頭時，兩人目光撞在一起。
氣氛忽然靜了幾秒。
“那個……”她正準備站起，被他拉住了手腕。
“你……是不是該歇會兒了？”
“嗯。”她聲音比剛才輕了許多，“你也早點睡，別再亂動。”
她準備抽回手，卻被他輕輕一扯，直接拉到他面前坐下。
“你躲我什麼？”
“我哪有……”她輕咬嘴唇，眼神有些飄忽。
“你沒發現，從我醒來那天起，你對我就不一樣了。”
“你別胡說八道……”她輕輕掙了下，被他握得更緊。
“我不是胡說，我是實話實說。”
空氣里像是被點燃了一絲絲悸動，燥熱悄悄爬上耳根、指尖。他不再說話，只是輕輕地看著她，眼神帶著一股說不出口的堅定。
她避不開了，也不躲了，只是輕聲問︰“你傷好後，是不是會很快離開這里？。”
劉軍笑了，沒有回答。
她咬著唇，心跳像擂鼓。劉軍伸出另一只手，輕輕撫上她的臉頰。指腹溫熱，帶著些許粗糙，卻比夜里的風還輕柔。
“韻秋。”
他低聲喚她的名字，聲音不高，卻像一道電流，穿過所有的猶豫和理智。
她沒出聲，只是閉了閉眼。
他低頭，唇緩緩靠近。她沒躲，像是早就等在這里。
那是一個不急不緩的吻，像夜風拂過槐樹，像屋外月光撒進窗來——沒有一絲喧嘩，只有一點點真實，一點點溫熱。
他吻得很輕，甚至像是不敢太深，怕驚擾了什麼。
但她卻主動往前靠了一點，把自己交給了他。
那一刻，她知道，很多事已經不需要說出口了。
村子很靜，只有牆角老貓跳上木窗，“喵”地叫了一聲，像是替他們守夜，也替他們見證。
兩人靠在一起，一句話也不說，仿佛一動就會驚散眼前的安穩。
她靠在他胸口，听著他強而有力的心跳，眼神有點空，但嘴角卻悄悄翹起一點點弧度。
“劉軍……”她低聲道。
“嗯。”
“我不了解你的來歷，但我很清楚我們不是同一個世界的人，我知道你很快就會離去，但我很珍惜這一刻我們共同的相處時光！”
“我也很想留下，但是我有很多必須要做的事情去做。”他握緊她的手，像是用盡全身的力氣。
“我明白！”
屋外槐樹又被風吹得響了一陣，那是山里深夜的風，裹著青草氣息，也裹著某種冥冥中注定的情愫。
夜色沉沉，屋外的蟲鳴此起彼伏，梁韻秋已經睡下，劉軍卻仍坐在堂屋的老式木沙發上，手里捧著杯早已涼透的茶水，目光凝視著桌角那台小小的舊電視機。
屏幕閃著微光，信號時好時壞，偶爾一抖，映出他冷峻的面龐。
“……因身體原因，gyz李德賢于昨日正式退居二線，gy新一任負責人由趙振國同志接任……”
新聞播報員的聲音清晰而平靜，卻如同一根鈍刀，在劉軍心中緩慢而無聲地劃開一道口子。
趙振國。
趙家的人。
劉軍眼神驟然一沉，指節攥緊杯沿，“啪”地一聲，瓷杯碎了一角，熱水滴落在桌上，暈出一片深色的水痕。他沒有動，只是盯著電視上那個熟悉又令人心寒的名字。
趙家終于坐實了核心中樞的位置。
他們並沒有停下腳步，而是在悄無聲息地全面接管。
新聞仍在繼續播放，緊接著，畫面一轉，出現了另一個熟悉的名字。
“……粵省省委原書記何政才因涉嫌嚴重違紀違法，正接受zj審查……”
劉軍深深吸了一口氣，喉嚨發澀。
他當然記得何政才。那是他過去能信任的少數政界朋友之一，曾多次暗中為他疏通關系，壓制過趙家某些試圖染指南方軍區的陰招。
可現在，連他也被拿下了。
不是意外，是清洗，是精準的、連根拔起的政治絞殺。
劉軍閉了閉眼，胸腔像壓著一塊巨石。
他知道沈天策出手了。