西︰
你還好嗎？你喜歡我這麼稱呼你嗎？我想這麼稱呼你。）
你很忙嗎？你收到我之前寄給你的兩封信了嗎？我希望你沒有收到。這樣，我就能接受你沒有給我回信了。
我現在坐在一個咖啡廳里給你寫信。剛開的，可惜你沒來得及湊熱鬧。一種泛著黑、有些苦的飲品，喝第一口的時候，感到難以下咽、難以接受，這讓我想起剛來b市時，你喂我喝的那口豆汁兒，我毫不設防地喝下了，後來沒再喝過一口。
現在，在咖啡廳里，我卻想起了那口豆汁兒，那個調皮的你，捉弄我的可惡樣子。
現在的你，在捉弄著誰呢？
又或者被誰捉弄呢？
會不會像當初丟開我一人離開的時候那樣，很快有了新的朋友，然後還會寫信跟我“炫耀”？那封信我還留著呢。
可，現在連封“炫耀”的信都沒有哦。
說到這，我跟你分享一個新的發現。
還記得我們小時候一起枕過的那個枕頭嗎？那個枕頭我最近又拿出來用了，枕面上有幾塊深深的污漬。一塊是你有次睡覺前偷吃東西沒擦嘴巴留下的、怎麼洗都洗不掉的油污，另兩塊是我在你離開後，獨自睡在那張大大的床上，哭著留下的淚痕，居然也洗不掉。哦，我想說的是，那個枕頭，如果擠一擠，還是可以用的。不信，下次見面，一起試試？
秋天了，我們臥室外面又開始有怪鳥叫了。一到了晚上十點就準時開始叫。少了你和柳荷，臥室變得好安靜，安靜地我可以听到我自己的呼吸聲和心跳聲。
天氣變冷了，我的呼吸也有點冰，因為害怕怪鳥的叫聲，心跳變得有點快。我用夜壺了。夜壺很方便，不用跑到有點遠的茅房我一個人也不敢去）。
原來一個人享用一間臥室是這樣的感覺，很空曠。
前不久，我們給老師過教師節了，這是全國第一個教師節。你沒在，班主任李老師總是提起你，說，你在的時候覺著你吵，你走了，覺得課堂上都少了點兒靈氣。我覺得他說得真對。
隔壁班有一個女同學來找你，得知你以後都不來上課了，當著我們班所有同學的面就哭了。你什麼時候跟這個女同學這麼熟了？你都沒有跟我說過。她還跟我要你的通信地址，我沒給。
你不在，我的時間突然間空出來一大把。課休時、午休時、放學後、吃完晚飯後…原來，你以前佔據了我這麼多時間，我卻到現在才發現。
我拼命找事情做，想把這些空出來的時間填滿。我泡在書店里看書，我陪陸珊珊看電影，我幫班主任批改作業，我幫媽媽做飯，我給爸爸打電話，我陪大娘說話…卻怎麼都有時間空出來。
你怎麼做到輕易填滿我的時間的？能寫信告訴我嗎？
我收到柳荷寫的信了，她跟趙奕已經讀高一了，成為了同班同學，還跟我說，她們迷上了一個叫“計算機”的東西，可以聯網、看到很多資訊。我腦子里想的是，你肯定也會喜歡這個計算機的。
真得好奇怪，你喜歡的東西，我一樣都不喜歡。但我卻不討厭你。
你應該知道的吧？我從來就沒有討厭過你，從來都沒！
好啦，不知道這封信你什麼時候能看到，又什麼時候會給我回信。
我希望你能看得懂我在說什麼。
盼回復！
你的子欽，1985年9月28日。
把這封信塞進信封里，封上口，貼上郵票，子欽輕輕嘬著已經微涼的咖啡，在咖啡杯的杯沿留下嘴唇形狀的印記。
她心里有些忐忑，她還在猶豫最後的落款。
你的子欽。是不是不應該寫上“你的”這兩個字。
這兩個字過于曖昧了。
西。又何嘗不曖昧呢。
一個字的親密，是那樣燙嘴。
下次見到她，我一定要這麼叫。
可是，下次是什麼時候呢？三個月了。
居然是這樣的心境。
西，我想你了。
你呢？想我嗎？你知道我在想你麼？你知道，我內心有多煎熬嗎？
三個月！才三個月！
還有兩年甚至更長的時間。
將如何度過？！
韓子欽的味蕾被苦澀填滿，卻仍然無法分散內心的思念泛濫開來，給她帶來的折磨。
原來這就是喜歡。
原來這就是離別。
原來這就是我的初戀。
一個人獨自開始的初戀，或者叫，暗戀。
只盼，我所有的心思都能被解讀，只盼，我所有的等待都不被辜負。
重重嘆了一口氣，喝下最後一口咖啡，把東西收拾干淨，放進了書包里。
要自己背書包了。
大騙子，還說一直給我背書包！
走出咖啡廳，獨自走在回家的路上，路過郵局的時候，把書包的信取出來，咬了咬嘴唇，塞進了信箱中。
伴著一聲輕微的噗聲，信落到了信箱的底部，再也無法取出來，無法後悔，無法劃掉“你的”那兩個字。
西，你的子欽。
曖昧啊曖昧。
從頭到尾的曖昧。
想起了大娘交代的話︰“子欽啊，我希望你能夠先把這份心思藏起來。你知道，西西學習有些吃力，再分心的話，未來的路就更難走了。而且，女孩子跟女孩子之間的親昵呢，小的時候很難分辨得很清楚，需要時間的檢驗。”
時間的檢驗。
子欽感到有些臉熱。
時間能不能檢驗她不知道。
這次突如其來的分別，的確替她檢驗出來了。
喜歡她。喜歡到保守的心已經沒法藏起來了。
喜歡到，連那口難喝的豆汁兒，時隔數年，都借助咖啡還魂了，佔據了她的思維。
對不起，大娘，我，真得好喜歡她。
又嘆了口氣，身子靠在綠色郵筒旁邊的電線桿上，靜靜地等著。
每天晚上六點，郵差大叔會來取信件。
子欽想看著郵差大叔把信件取走，她想親眼看著這封信起航，從心海的此岸飛向彼岸。
叮鈴鈴…
打開郵筒，把所有的信件放進了綠色的袋子里，然後，關上了郵筒，離開了。
子欽緊繃的身體軟了下來。
這下，徹底沒法後悔了。