這故事發生在越南胡志明市，主角是45歲的何茉莉，她是胡志明市歷史檔案館的研究員，也是戰時女翻譯官的女兒。
胡志明市的雨季啊，那雨就跟墨一樣，又稠又黏。這天晚上，茉莉在檔案館加完班，撐著油紙傘，急急忙忙地想回公寓。她走在陳興道大街上，路過新定橋的時候，眼角的余光瞥見橋墩那兒蹲著個戴斗笠的女人。這女人裹著蕉葉簑衣，把自己包得嚴嚴實實的，正對著那渾濁的河水發呆呢。
茉莉沒停下腳步，可她的余光掃到水面倒影的時候，嚇了一跳。那水里的女人居然慢了半拍才緩緩低下頭。更嚇人的是，水里倒影的嘴角有一道暗紅的血線，可岸上那女人的嘴唇卻是干干的，這對比太詭異了。茉莉心里犯嘀咕，“這肯定是幻覺吧……”她嘴里嘟囔著，腳步也加快了。可她沒注意到，傘沿滴下來的水珠里，無數個斗笠倒影正咧著滲血的嘴呢。
浴室里霧氣彌漫，把鏡子都弄濕了。茉莉擦鏡子的時候，手突然一抖。她發現鏡中的自己正咧嘴笑著，可現實里她明明是繃著臉的！那笑意持續了三秒，鏡中的嘴角就滲出了猩紅的血，像蚯蚓一樣蜿蜒著。
她嚇得打翻了水杯，水面上波光粼粼，數十個斗笠女人的倒影隨著波紋蕩漾開來，每個都流著血淚。茉莉趕緊翻出母親遺留的戰時日記，泛黃的紙頁里夾著一張黑白照片。照片上年輕的母親穿著越軍制服，身後的河灘上，一群戴斗笠的婦女尸體堆得像小山一樣。照片背面潦草地寫著“19754春祿，清鄉誤傷……”
倒影的延遲時間從三秒變成了五秒。茉莉在咖啡廳端杯子的時候，玻璃幕牆里映出的手慢了半拍才松開，結果在倒影里瓷杯摔得粉碎，可現實中她緊緊握著的杯子卻瞬間布滿了冰裂紋！
在檔案庫核對史料的時候，更嚇人的事兒來了。她查閱1975年春祿事件的報道，上面寫著“……誤判民防隊為偽軍，炮擊致83名斗笠婦女喪生。”泛黃報紙的插圖里，渾濁河水里漂浮的斗笠下面，居然有一張和橋下那個女人很像的臉！她一踫到照片，指尖就傳來河水的陰冷，耳朵邊還響起含混的嗚咽聲。
茉莉按照報道上的地址找到了春祿河。荒草中間還留著半截燒焦的神龕，里面供著一個碎了的陶土娃娃。當地的老嫗嘶著嗓子說“冤魂不散啊……當年戴斗笠的姑娘們被炸碎，身子沉到河里，怨氣把倒影都釘在水里啦！”
在返程的巴士上，車窗上突然出現了血字“還我臉！”茉莉猛地一回頭，發現後排空座上多了個濕淋淋的斗笠。可旁邊的老太就跟沒看見一樣。斗笠的縫隙里滲出了黑發，纏住了茉莉的腳踝，那寒氣直透骨髓。倒影在車窗上獰笑著，這次她的臉正慢慢變成母親年輕時的模樣。
茉莉的公寓變成了倒影的牢籠。她刷牙的時候，鏡中的人突然用玻璃碎片割自己的喉嚨，鮮血噴濺出來的瞬間，現實中的她脖子上也迸開了血口；切菜的時候，刀影劈向手腕，真實的刀刃就深深嵌進了骨縫。
最恐怖的是母親的舊照片也變了樣。原本微笑著的母親嘴角開始淌血，身後尸堆里的斗笠女們都集體轉向了鏡頭。茉莉嚇得趕緊把照片燒了，可灰燼卻聚成了斗笠的形狀，扣在了她頭上。一個陰冷的女聲在她耳朵里盤旋“你母親當年……故意錯譯坐標……”
茉莉闖進了檔案館的密室，撬開了母親密封的軍旅箱。里面有一張褪色的地圖，上面用紅筆圈著春祿河灘，旁邊寫著“清除間諜據點”。可箱子底部的磁帶錄音揭開了真相——
母親年輕的聲音顫抖著說“上尉，那些戴斗笠的是平民！” 美軍顧問冷笑一聲“何翻譯，想想你父親在改造營的命。” 沉默了一會兒，母親哽咽著說“坐標……已確認。” 接著，炮火聲就把母親的啜泣聲給淹沒了。
斗笠女終于現身了。茉莉在家里被濃重的水汽包圍著，牆壁上滲出了河泥，八十三個淌著水的女人從四面八方冒了出來。她們的臉就像泡發的面團，只有嘴角裂到了耳根“看清水里的因果！”
地板變成了春祿河，茉莉被按進了水里。她掙扎的時候，看到了可怕的景象岸上的母親正對著美軍點頭哈腰，可水中倒影里的母親卻在流淚！原來斗笠女們的怨念不是針對炮火，而是翻譯官水中倒映的背叛之淚。女鬼們一起喊道“審判背叛者血脈！”
女鬼們把茉莉拖向河心的祭壇。青石上刻滿了扭曲的人臉，中間立著一桿生銹的秤——一端掛著斗笠，另一端升起了母親的虛影。
為首的女鬼大喊“血債血償！”然後把茉莉按到了秤盤上。秤桿傾斜的時候，她右臉的皮膚突然剝離，露出了肌肉紋理。更恐怖的是秤盤水面的倒影剝離下來的臉皮正變成斗笠，慢慢蓋向母親虛影的臉！茉莉慘叫著“我願代母贖罪！”
秤盤劇烈地晃動起來。茉莉抓起祭壇上的匕首，刺向自己的胸口，鮮血濺到了青石人臉上。女鬼們突然不動了，像融化了一樣退回了水里。
在瀕死之際，她看到春祿河的幻象變了炮火襲來的時候，年輕的母親撲向了斗笠婦女們，用身體擋住了彈片。水波蕩漾，這個被篡改的倒影越來越清晰——原來母親試圖贖罪的真實瞬間，被怨氣遮蔽了四十年。
茉莉在春祿河邊醒了過來，脖子上的傷口已經愈合了。老嫗給她送來了一個新編的斗笠，說“今早河面浮出好多完好的斗笠，真是怪事！”
她戴上斗笠，對著水看自己的倒影。倒影和她的動作完全同步，嘴角也沒有血了。只有茉莉知道，當雨水從斗笠上滑落的時候，積水的倒影里會多出八十三張含笑的臉。她把母親的骨灰撒進了春祿河，漣漪散開的剎那，無數潔淨的手影托起了灰甕，就像蓮花綻放一樣。
水鏡本無垢，心魔生孽痕。這斗笠女和水鏡倒影的事兒啊，就這麼結束了，可那戰時翻譯官的道德困境，還有那被掩埋的真相，都讓人忍不住去琢磨。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。