萬樓接手“萬瓷樓”的第三年，出了件怪事。後院老窯塌了半邊，工人清理廢墟的時候，在窯底掘出個烏陶壇子。這壇子封口糊著暗紅血泥，打開一看，里面是半壇骨灰，還摻著幾縷枯發。老窯工哆哆嗦嗦地回憶，二十年前有個難產的陶工阿禾，尸體被掌櫃命人連夜燒了，骨灰混進一批祭紅釉陶胚，說是鎮窯用。可那批陶器，賣出去的全回來了。萬樓听了卻不當回事兒，說既是鎮窯的，再鎮一次，就命人把剩余骨灰摻進新制的嬰戲蓮紋陶胚里。入窯那夜，窯口飄出似哭似喘的女聲，火舌卷出的青煙還凝成蜷縮人形，可把人嚇得夠嗆。
燒成的陶胚擺在庫房首夜，值更伙計听見嬰兒啼哭。他順著哭聲推開庫門，好家伙，五百只陶娃娃在架上齊齊轉頭，釉面浮出青紫色血管，空眼眶淌下泥漿淚。伙計嚇得瘋了似的往外逃，還撞翻了陶架，一只陶娃墜地碎裂。三日後，伙計腹脹如鼓，醫館診出“孕脈”。他夜夜做夢，夢見漆黑陶窖里，一雙慘白的手把尖叫的產婦按進熱窯，還說著“骨血化塵，才燒得出好瓷啊”。
伙計暴斃那晚，萬樓親眼見他腹部鑽出個陶泥捏成的胎兒，落地就碎成齏粉。粉屑隨風粘上庫房陶胚，啼哭聲更淒厲了。萬樓這才知道大事不妙，原來當年他父親為趕制貢瓷，把難產的燒窯女工阿禾活焚取灰，混入陶土增釉色。老窯工跪地痛哭，說阿禾的怨氣化進陶了，她要萬家人絕後。
萬樓趕緊把庫房鎖死，可當夜臥房多寶閣傳來抓撓聲。白日剛入庫的“嬰戲蓮紋筆洗”自己跑回來了，釉面裂痕像孕婦妊娠紋。萬樓一失手把筆洗摔碎，碎片割破掌心。血滴入傷口，小腹竄起刺骨陰寒，銅鏡里，他肋下浮現青黑色陶斑，像胎兒蜷抱的輪廓。
萬樓腹內像有陶輪轉動，日夜折磨他的髒腑。他翻查族志，發現萬家每代掌櫃都沒子嗣，原來百年前先祖為得官窯秘方，毒殺陶匠全家，骨灰摻胚燒出第一窯“萬瓷”。他苦笑著說，這哪是鎮窯，分明是詛窯。窗外庫房方向，數百陶娃裂嘴尖笑，哭聲匯成一句“父債子償，胎還胎”。
萬樓沒辦法，闖進廢棄老窯，在窯壁剝落的泥殼里摳出半片焦黑陶符，上面刻著“以骨代陶，怨消債平”。阿禾的怨靈在窯火中顯形，說碎她骨身者，要替她產子。原來她當年被推入窯時，腹中已有三月胎兒，萬樓父親摔碎的陶胚，就是她未出世孩子所化。
阿禾說想讓鬼胎離體，就得燒了萬樓自己。萬樓慘笑著爬進窯灶，說萬家欠她一對母子，他還兩條命。窯火燃起，腹中鬼胎尖嚎著撕扯腸腑，萬樓把陶符按進肚皮，血肉與陶斑熔成青釉般的硬殼。
三日後，窯溫冷卻，萬樓從灰燼中爬出，腹部變成半透明的釉陶胎殼，里面蜷著個通體赤陶的嬰兒。鬼胎每啼哭一聲，他胸以下軀體就陶化一寸。阿禾的聲音在胎殼里冷笑，讓他選他爹當年選的路。
萬樓高舉鬼胎陶嬰，看見胎底刻著萬家族徽，他一下子明白了，所謂詛窯，是萬家血脈與怨靈永世相纏的孽契。他咬牙把陶嬰砸向窯磚，碎裂聲里，萬樓從腳趾開始節節崩裂，像一件被捶碎的陶器。
萬家祠堂的地面滲出泥漿，裹住萬樓殘骸重塑成等人高的陶胚。胚體腹部凸起，里面傳出雙重心跳。新掌櫃開窯那日，學徒驚見陶胚裂開蛛網紋，啼哭聲穿透晨霧。貨單上朱筆批注“混窯主骨灰的嬰戲蓮紋陶胚一尊，可鎮窯百年。”風掠過窯場，好像女人在呢喃“再燒一回，就輪到你孕胎了。”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。