這光緒二十三年閏二月，在那晷影鎮發生了一連串邪乎事兒。嚴氏宗祠正翻修呢，工匠嚴書文在翻地的時候，從地底挖出了一座玄黑的日晷。這日晷的晷盤上，刻滿了逆旋符文，看著就透著股子神秘。
當天夜里，嚴書文的老婆陳紀莎做了個噩夢。她夢見那晷針滴滴答答地落下猩紅的液體，還浸透了她懷著孩子的肚子。三更天的時候，她猛地從夢里驚醒，就瞧見嚴書文跪在院子里，拿著銀刀劃破自己的掌心，把血涂滿了整個晷面，嘴里還嘟囔著“逆時之陣，終可成了……”
陳紀莎突然覺得肚子一陣絞痛，趕緊跑到井邊嘔吐。嘿，你猜怎麼著？那井水翻涌得跟羊水似的，又黏稠又腥羶。她一回頭，就看見嚴書文舉著染血的晷針站在身後，月光把晷影拉得老長老長，就像鬼爪一樣，把她的影子給蓋住了。嚴書文冷冰冰地說“別怨我，鎮子需要活祭。”這話比那井水還冷呢。
陳紀莎被綁在了晷盤中央。嚴書文用朱砂在她隆起的小腹上畫了個八卦，扯著嗓子喊“逆時歸零，獻新替舊！”這一喊可不得了，那晷針的陰影跟著咒文就開始扭曲，居然逆時針轉動起來。陳紀莎的皮膚“唰”地就塌陷下去，青絲一下子變成了白發，胎兒的哭聲伴著羊水噴濺到晷盤上。那血水還沒落地呢，就蒸騰成了霧，凝成個嬰形黑影鑽進了地底。陳紀莎在最後一刻嘶吼道“嚴書文，我要你永世困在倒流的時辰里！”說完，晷盤就把她那干癟的軀殼給吞噬了，只留下一枚翡翠耳墜嵌在石縫里，還滲出暗綠幽光。
時間一晃到了民國三年，這晷影鎮突然鬧起了怪病。幼童一夜之間就長出了白發，老者像嬰孩一樣在地上爬。還有人瞧見鎮口古槐下，有個穿清裝的女子抱著襁褓哼歌，她走過的地方，青石板都沁出了羊水。這時候嚴書文已經成了族長，他趕緊下令用青磚把宗祠封死。
有個閏月夜，佣人阿翠路過宗祠，听見了晷盤轉動的聲音。她好奇得很，扒開磚縫往里一瞧，哎呀媽呀，那晷影正逆旋著掃過庭院呢！陰影掃過牆頭的野貓，那貓一下子就縮成了幼崽，最後化成了一灘腥水。阿翠嚇得尖叫著就跑，這時候翡翠耳墜從磚縫里掉了出來，咕嚕咕嚕滾到了她腳邊。
阿翠把耳墜賣給了當鋪，可當天夜里就暴斃在了床榻上，尸身干巴巴的，就像脫水了一樣。這耳墜到了富商妾室柳眉的手里，她戴上之後，老是夢到一個青衣女子站在床前，懷里的嬰兒哭得那叫一個慘。
又到了閏二月，柳眉對著鏡子梳妝，一照鏡子可把她嚇壞了，鏡中的自己眼角皺紋沒了，頭發卻落滿了霜雪。她趕緊跑到院子里，月光下，日晷的虛影出現在她腳下！那晷針逆旋著，她一屁股跌坐在地上，指尖踫到虛影邊緣，指甲“唰”地就剝落了，露出了嬰孩般的嫩肉。這時候，一個女聲貼在她耳邊說“還我時辰……”柳眉一回頭，就看見陳紀莎懸在半空，懷里的黑影伸出枯爪。
嚴書文把柳眉鎖進了宗祠。為了鎮邪，他強行征了鎮民來重修晷台。有個工匠抬石頭的時候，不小心砸裂了晷盤一角，裂縫里涌出了像羊水一樣的黏液，淋到的人都返老還童了，可三天之後就都化成了血水。
當夜雷雨交加，嚴書文提著燈去巡視，就看見陳紀莎站在晷心。雨水穿過她半透明的身軀，腳下的積水倒映出她臨死前的孕腹。陳紀莎抬手引雷劈向晷針，這晷盤“轟”地一下就開始逆旋！嚴書文的左臂被陰影掃過，瞬間就萎縮得跟嬰孩的胳膊一樣，袖口空蕩蕩地垂落著。
嚴書文的斷臂開始潰爛流膿，醫生看了直搖頭，說“這可不是傷，是身骨在倒退。”嚴書文急得在宗祠里到處挖，想找破解的辦法，還真讓他從古井底撈起了一支白玉簪，簪頭刻著“書文贈紀莎”。
他一拿到簪子，就掉進了幻境里。他看見新婚夜的陳紀莎簪著這玉簪，笑得那叫一個美。可突然畫面就碎了，晷影里伸出青黑鬼手，把她腹中的胎兒扯成了一團血肉模糊的東西！幻境外，他的斷臂處傳來一陣劇痛，就像胎兒在吮吸一樣。
這時候全鎮的新生兒都哭個不停，皮膚還浮現出逆旋的晷影。嚴書文沒辦法，只好重新打開宗祠，就看見晷盤裂縫滲出百道血線，匯成了一個巨大的倒轉符咒。陳紀莎的聲音從地底傳來“你拿百人性命壓我怨氣，今日便用百嬰之壽贖罪！”
那晷影一下子暴漲，把祠堂都給覆蓋了。幼童們瞬間就變得垂暮佝僂，老者卻爬向晷盤，像餓嬰啜乳一樣吮吸血線。有個老叟踫到了晷心，“啊”地慘叫一聲，就塌縮成了襁褓大小，跟著羊水滲進了石縫。
嚴書文急紅了眼，拿著斧子就劈向晷盤，可那斧刃卻“嗖”地一下貫穿了他自己的右腿。原來陳紀莎的鬼影附在了他身上！他的右腿急速退化，腳趾像新生兒一樣蜷縮起來。陳紀莎的鬼聲譏笑他“那年你用我祭陣，可知逆時晷需至親血脈為引？”嚴書文這才猛然醒悟，當年被吞噬的胎兒，才是驅動逆晷的真正怨靈！他“撲通”一聲跪地哀嚎，斷腿處滴落的血珠滾向晷針，針影逆旋得更快了。
最後一縷月光被閏月給吞噬了。嚴書文慌了，趕緊爬向井口求生，可那井水翻涌得跟開水似的，還浮起了翡翠耳墜。陳紀莎從井里升了起來，懷里抱著一團蠕動的血胎。她冷冷地說“時辰歸零。”說完就把血胎按進了嚴書文的胸口。
嚴書文的胸膛一下子鼓脹得像孕婦一樣，肚皮透出嬰孩的輪廓。晷影徹底把他給籠罩了，他的皮膚變得像嬰孩一樣細嫩，喉嚨里擠出了啼哭，最後蜷縮成了胎兒大小。晷針陰影掃過，那肉團“噗”地一聲爆開，化作羊水滲入了晷盤符文。
晨光初現，逆晷沉入了地底。陳紀莎站在空蕩的宗祠里，翡翠耳墜化作了塵埃。她輕撫著小腹說“輪回吧……”說完就消失了。
幾個月後，有個外鄉人不小心闖進了晷影鎮，他瞧見青石板上沁著水漬，一嗅，那味兒腥得跟羊水似的。這時候，孩童們在鎮口唱著“閏月到，晷針倒，阿爺變作囡囡尿……”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。