那是程家坳閏月的一個暴雨夜，程靈素跪在宗祠地窖里，手里緊緊攥著母親咳血的帕子。眼前呢，從梁上垂落下來一口黑棺，這棺木沒釘也沒漆，就跟從午夜截下來的一塊凝固的墨塊似的。村巫扯著嗓子告誡她“躺進去能改生死簿，可脊椎會裂出陰刻痕！”閃電“ 嚓”一下，照亮了棺內《洛書》的紋路，程靈素一咬牙就爬了進去。棺蓋“ 當”一合，她脊椎猛地一冷，像有蛇纏上了似的。黑暗里冒出泛黃的冊頁，“程周氏”的壽數被血指抹去十年，添到了母親名下。棺底還滲出黑水，凝成“一痕償一日”的篆字。
母親病好那天，程靈素後背癢得要命。她拿銅鏡一照，好家伙，第一節脊椎上凸起一條青黑刻痕，就像蜈蚣抱著柱子一樣。到了半夜，她總能听見刮骨的聲音，一起身，就看見窗紙上映著個戴斗笠的佝僂人影，肩上還扛著另一口黑棺。她順著人影的蹤跡跑到後山亂墳崗，看見新土堆旁斜插著個木牌，上面寫著“秀娘，枉死于此”。土里伸出半截白骨手，手指緊緊扣著褪色的紅綢。程靈素轉身就想跑，可脊椎刻痕突然一陣灼痛，她一個踉蹌就掉進了塌陷的墳坑。
程靈素從墳坑爬出來，手心全是腥臭的淤泥。村口古井白天黑夜都傳來捶打聲，她趴在井口一看，井壁嵌著半副黑棺，棺蓋隨著捶擊“ 里啪啦”掉碎木。水面上浮出個女子的倒影，鳳冠霞帔的，可頸骨卻扭曲成個奇怪的角度。老族長拿拐杖“咚咚”敲著地，問“看見秀娘了？”接著說，“百年前她未婚夫用閏時棺延壽，把新娘獻祭了！”話還沒說完，井繩“嗖”地一下纏住程靈素的腳踝，把她往井口拖。
程靈素抓著井沿拼命掙扎，後背刻痕都蔓到第三節脊椎了。這時候，好多畫面像走馬燈似的在她腦子里轉紅燭高照的喜堂，新郎撬開黑棺躺進去，秀娘被活埋進棺槨底層。井水翻著血泡，浮起一本泛黃冊頁。她一看，自己名字旁邊多了朱批“承棺者，代償舊債”。井底黑棺“轟隆”一聲洞開，伸出一只掛滿腐肉的手骨，直往她脊椎刻痕上插。
程靈素在自家地窖里驚醒，後背刻痕都爬到第七節了。母親端著湯藥笑著說“多虧那口棺材……”她從瓷碗里一瞧，媽呀，母親脊椎上爬滿了蛛網狀的黑痕！半夜，地窖傳來鑿擊聲。程靈素掀開地板，就看見母親正拿著鐵鍬劈砍黑棺，棺蓋里面刻著“程周氏”三個字。母親回頭咧嘴一笑“秀娘說，要借你身子還魂！”脊椎上的黑痕隨著笑聲“噗呲”一下爆出了骨刺。
程靈素撒腿往祠堂跑，一路上村民都跟蝦米似的佝僂著。老族長脊椎都把布衫刺破了，黑痕組成“壬戌年三月初六”，這正是秀娘死的日子。他扯著嗓子喊“百年前用過黑棺的，刻痕都會甦醒！”祠堂供桌“砰”地一聲炸裂，涌出上百口微型黑棺。每口棺里爬出脊骨變形的村民，像提線木偶似的往後山走。月光照在新立的墓碑上，程靈素一看，自己名字刻在“秀娘”下面。
亂墳崗地裂得像蜘蛛網，上百具脊骨畸變的活尸托起一口巨棺。棺蓋一滑開，秀娘端坐在尸骸蓮台上，頸椎反折貼在背上，說“當年他們為了延壽，把我釘進棺中填閏時……”活尸突然朝程靈素撲過來。她掙扎的時候抓破了秀娘的嫁衣，一看秀娘脊背，全是跟自己一樣的刻痕，最深的一道貫穿整條脊椎！秀娘說“我們都是閏時棺的容器。”說著，骨手就扣住了她後頸。
程靈素被按進巨棺，脊椎刻痕和棺內符文共鳴。百年前的記憶“嘩啦”一下全涌出來了秀娘未婚夫躺進棺里時，村民把反抗的新娘活埋；棺底滲出黑液裹住秀娘，在她脊骨刻下第一道痕。秀娘的聲音從程靈素脊椎里傳出來“每道刻痕都是閏時債。今日百人脊骨歸一，方能破棺！”活尸們脊椎“ 里啪啦”爆裂，黑骨聚成巨錐刺向棺槨。程靈素疼得要命，一瞅，母親脊骨都化成炭灰了。
程靈素一咬牙，咬破舌尖，血“噗”地噴向棺內符文。火焰順著脊椎刻痕燒起來，上百具活尸“嗷嗷”叫著倒了下去。秀娘抓著燃燒的嫁衣尖叫“你改生死簿時，早與我同罪！”火海里浮出兩本生死簿。程靈素撕下自己名頁引火，火苗變成青鳳啄向秀娘脊椎。只听“轟隆”一聲，巨棺像隕星一樣崩裂，程靈素後背刻痕隨著火焰剝落了。
程靈素在祠堂廢墟里醒過來，後背光滑得跟以前一樣。村民們迷迷糊糊地走來走去，誰都不記得脊椎刻痕的事兒了。只有老井夜里還傳來捶棺聲，水面映出她的背影，脊椎那兒懸浮著半透明黑棺的虛影。第二年閏月暴雨夜，一個賣貨郎迷進了程家坳。地窖梁上黑棺又垂落下來，棺蓋內壁添了好多刻痕。程靈素藏在暗處，嘿嘿一笑“躺進去吧，能改生死簿呢。”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。