故事開始，這冬至的子夜，馬律正睡得香呢，突然就被一陣刺耳的戲曲聲給驚醒了。原來是書房里那台老式收音機自己在那兒嘶鳴，咿咿呀呀的唱腔還帶著濃重的方言，就跟鈍刀刮耳膜似的，唱著“黃泉路上雪紛紛喲……孝子捧燈照孤魂……”。馬律火急火燎地沖進書房拔掉電源，可那唱腔啊，就跟長了翅膀似的，穿透牆壁，反而越響越大聲。
正這時候，他手機“嗡嗡”地震動起來，是母親在家族群里發消息，說“祠堂翻修完工，趕緊看看新掛的全家福！”馬律打開照片一看，三十七口人簇擁著祠堂匾額。可等他把圖片放大，好家伙，血液都差點凍結了——後排槐樹下多出來個戴孝的女人！白麻布裹著頭，臉都遮住了，枯手捧著個遺像框，里面啥也看不清。這家族群瞬間就炸開鍋了，有人說“誰p圖搞惡作劇呢？”還有人說“我數了，真有38個人！”就在這時，收音機“啪”地一下沒聲了，听筒里傳來女人的啜泣聲，說“馬律師……您父親砌牆時……把我落祠堂里了……”
馬律心里那叫一個慌啊，趕緊翻查父親的遺物，在工程日志里發現了貓膩。上面寫著1993年10月7號，青陽鎮祠堂翻修，雇了個哭喪婦周杏枝鎮邪，還特別注明她女兒墜井身亡，精神失常，得小心著點。
第二天家族聚會，電視突然轉到戲曲頻道，花旦甩著水袖，唱的詞跟昨晚一模一樣“奈何橋頭等七輪喲……血親相殘天不仁……”小佷女突然尖叫起來，指著祠堂合影說“戴孝姨姨在眨眼！”再一看照片，那女人的麻衣滲出暗紅色，遺像框里還浮出個嬰兒的輪廓。馬律的大伯突然就栽倒了，心電圖都拉成直線了，尸檢報告說是突發心肌梗死。
馬律坐不住了，跑到青陽鎮去打听。有個瘋癲的老篾匠蹲在井邊嘟囔著“周杏枝替馬家哭喪七天……第八天她被封進祠堂承重牆……”馬律就問為啥，老篾匠說“她閨女被馬家少爺推進井里……馬老爺說哭喪女陰氣重，砌牆鎮宅最吉利……”
到了第五夜，哭喪調在電梯間響起來了。馬律一摸按鍵，黏糊糊、濕滑滑的，再一看轎廂四壁，全是井水在淌！家族群里發來緊急視頻，祠堂供桌莫名其妙起火了，合影照片在火里卷起來，戴孝女人的麻布頭罩燒出個破洞，露出半張潰爛的臉。堂弟哭喊著說“二叔猝死了！他手機循環放那鬼曲子！”
馬律趕緊撬開祠堂地窖，找到半本泡爛的日記，上面寫著馬少爺逼周杏枝女兒跳井找簪子，井沿青苔滑得很。還提醒她媽別接馬家的哭喪活，說他們怕她說出真相。這時候手機推送本地新聞，說青陽古井打撈出百具嬰骸，懷疑跟三十年前非法產科診所有關。再看合影里的遺像框，徹底清晰了，無數嬰兒骸骨堆成山，頂端坐著個穿紅肚兜的女童。
第六夜，暴雨跟瓢潑似的。馬律跪在祠堂承重牆前，灌進溶解劑，水泥塊一剝落，一股子腥氣撲面而來。牆里面蜷曲著套麻衣的森白骨架，臂骨緊緊摟著個小型陶甕。甕里的胎尸蜷得像只幼鼠，脖子上掛著個長命鎖，刻著“招娣”。這時候收音機“轟”地一下炸響，唱詞跟泣血似的“最後一哭索命來喲……親爹砌牆葬親孩！”戴孝女人從照片里走出來，腐爛的指尖點向馬律眉心，說“你爹推我女兒墜井……又把懷他孽種的我砌進牆……”就在骨爪插進他胸膛的剎那，祠堂“轟隆”一聲坍塌了。
三個月後，馬家剩下的人重新拍全家福。攝影師按下快門的時候，“媽呀”一聲驚呼著往後退，取景框里十七具蓋白布的尸體直挺挺地站著，戴孝女人站在c位，懷里抱的遺像框嵌著馬律驚恐的臉。她腳邊女童啃咬著半塊長命鎖，哼唱聲從相機揚聲器傳出來“黃泉路盡雪化水喲……且看新墳摞舊墳……”廢墟救援隊從祠堂地基挖出個嚇人的東西，十九部老式收音機導線纏成人體經絡狀，正循環播放哭喪調。這馬家的事兒啊，就這麼落下帷幕了，可那股子驚悚勁兒，仿佛還在空氣中彌漫著呢。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。