這故事得從萬倚說起，她可是醫院急診科的主任，有二十年的工齡了。
有一天，萬倚摘下橡膠手套，嘿，掌紋里全是細碎的血痂。原來啊，三天前她在移動獻血車獻了400全血，就這麼點兒事兒，居然讓她這個經驗老到的主任暈倒在手術台上，你說奇怪不奇怪？更邪乎的還在後頭呢，今晨查房的時候，2床那個心梗患者突然一把抓住她的手腕，嘴里還嘟囔著“你血管里有我妻子的口紅味。”萬倚心里直犯嘀咕，這都是啥事兒啊。
緊接著，停尸房的紫外線燈管“砰”的一聲爆裂了。萬倚蹲下身去收拾玻璃碎片，一低頭，發現冷藏櫃底部凝結著暗紅色的冰晶，那形狀，嘿，跟她昨天沒搶救過來的17歲跳樓少女一模一樣。她剛用指尖踫了一下，就听見耳邊“ 嚓”一聲，像是少女墜地時骨骼碎裂的聲音，眼前還浮現出頂樓欄桿外懸著的半截藍白校服，嚇得她一哆嗦。
到了午夜值班室，萬倚正睡著呢，被輸血管道的 聲給吵醒了。她一睜眼，就瞧見采血袋在月光下泛著熒光，再仔細一看，袋里的紅細胞聚合成了一張人臉，這不就是那個跳樓少女嘛！這人臉突然就睜開了眼楮，萬倚手背的靜脈一下子暴起紫黑色的紋路，針孔里滲出帶著鐵銹味的血珠，血珠滴在地上，還匯成了一個箭頭，指著太平間的方向。
萬倚到了解剖台，打開抽屜，發現里面有一本泛黃的值班日志。翻到1998年3月15日那頁，上面粘著干涸的血跡，寫著“供血科違規使用報廢血包，23床出現記憶錯亂癥狀”。日志夾層里還有張照片，照片上當年護士長尸體被發現時，全身血管像樹根一樣凸起，皮膚下嵌滿了陌生人的記憶殘片，這可太嚇人了。
後來啊，供血科長老張被堵在了冷庫，他陰森森地笑著問萬倚“你知道rh陰性血為啥叫熊貓血嗎？因為這種血能承載瀕死記憶啊！”說著，他掀開袖管，小臂靜脈上埋著根暗紅導管，導管另一頭連著報廢血袋，袋里沉浮著眼球狀的血塊，還跟萬倚手背的紋路共振呢。
萬倚又發現冷藏車後備箱堆滿了標著“特殊處理”的血漿箱。她用手術刀劃開一個密封袋，好家伙，濃稠的血液在空中凝結成了一個穿白大褂的佝僂人形，這正是傳聞中抑郁自殺的前任護士長。原來啊，她是因為發現醫院倒賣瀕死患者血液，被人給滅口了。
萬倚接著到了廢棄血庫，全息投影儀播放著護士長遇害的錄像。錄像里，護士長被泡在抗凝劑池里，頸動脈插著采血針。施暴者用離心機分離出攜帶記憶的紅細胞，直到血液變成完美的記憶結晶態。這時候，護士長的怨靈握住了萬倚的手，采血針自己就飛起來了。萬倚一瞧，發現自己前世居然是參與記憶剝離的幫凶醫生，她今生手背的胎記，就是當年被護士長抓傷留下的。
獻血紀念日活動現場，那場面可亂套了。所有采血袋突然“ 里啪啦”全爆裂了，三千袋懸浮的血珠組成了一張巨型人臉，這是二十年間枉死者的合集。人們驚恐地發現，自己的靜脈里浮現出了他人的記憶，血管就像放映機一樣，投射著陌生人的死亡現場。
萬倚急了，她砸碎所有離心機，拿起玻璃片割開自己的動脈。她的血霧噴灑在記憶結晶上的那一刻，整座醫院變成了巨型采血車。護士長的骸骨從血庫升起來，紅細胞攜帶的死亡記憶像億萬把利刃，把施暴者的意識釘在了血色刑架上。
三個月後，萬倚在社區義診。只要有市民問起rh陰性血捐獻的事兒，她就掀起袖口，露出結痂的針孔。原來啊，皮下用凝血因子編織著記憶防火牆，這是護士長教她的鎮魂術。
夕陽西下的時候，萬倚總會用采血針輕刺指尖。有時候會滲出帶熒光的血珠，她就默默把血珠滴入急救車儲血箱。街道盡頭新開的私立醫院亮起了霓虹燈，采血窗反射的月光里，漂浮著密密麻麻的記憶血泡，感覺這醫療體系的罪惡就跟這記憶污染一樣，永生不滅啊。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。