話說有這麼個事兒，喜盈門酒店那旋轉門，也不知道咋回事，第三次卡住的時候，有個叫陳默的家伙，閑得沒事兒就數起了門框上的裂紋。為啥呢？原來這是他失眠的第49天啦，眼楮里還殘留著監控屏幕的藍光。他是個新入職的夜班保安，按道理這會兒該去地下室配電間巡視呢。可那電梯按鈕的“b2”層，一直亮著詭異的幽綠色，就跟鬼火似的。
正這時候，值班主任老張突然冒了出來，就跟從地底下鑽出來似的。老張一邊抽著煙，煙頭一明一滅的，把他右臉那燒傷疤痕都照亮了，跟個妖怪似的。老張說“別踫13號儲物櫃啊，三年前電路起火，有個維修工困死在那櫃子里了。”陳默心里犯嘀咕，這啥情況啊。
到了凌晨三點十七分，陳默在更衣室正琢磨事兒呢，突然听見鐵櫃傳來震顫聲。嘿，您猜怎麼著？13號櫃門緩緩就開了，還涌出燒焦的棉絮狀物質，在半空中凝結成一個七歲女孩的輪廓。這女孩左手攥著半融化的蠟筆，右手指向天花板。陳默抬頭一看，好家伙，通風管道網格後面密密麻麻嵌著人臉，每張臉都睜著血紅色的眼楮，跟要吃人似的，把陳默嚇得一哆嗦。
第二天晚上巡查的時候，陳默在消防通道撿到一個兒童繪畫本。那本子紙都泛黃了，上面有個穿背帶褲的小女孩，老是重復畫同一場景一個戴金絲眼鏡的男人把鐵桶里的液體潑向配電箱，背景里還有三個被鐵鏈鎖住的孩子，縮成一團。在最新的畫作里，男人西裝口袋還露出“喜盈門周年慶典”的胸牌。
陳默覺得這事兒不簡單，就用紫外線燈一照畫紙，嘿，浮現出工整的鉛筆字“周小滿，101novel.com1897，爸爸說要玩捉迷藏”。陳默一查酒店員工檔案，發現總經理周遠山的女兒就是三年前火災遇難者之一，可奇怪的是，所有報道都說死者就一個電路維修工，這中間肯定有貓膩。
到了第57夜，陳默失眠得厲害，結果發現了鏡面世界的秘密。當他超過90小時沒睡覺，更衣室的鏡子里竟然出現了另一座倒懸的酒店。那酒店焦黑的牆壁淌著瀝青狀液體，走廊上飄滿燃燒的作業本殘頁，跟世界末日似的。穿背帶褲的周小滿坐在13號櫃頂，腳下還堆積著七具成人骸骨，那頭骨上都有金絲眼鏡框的方形凹陷，就跟被眼鏡砸過似的。
周小滿說話了，聲音帶著電磁雜音，跟機器人似的“叔叔幫我找眼楮。”說完就把陳默拽進了鏡中世界。他們穿過布滿抓痕的客房走廊，走到311房，那房門滲出瀝青，里面還傳出周遠山的哀求“爸爸錯了，放我出去！”陳默透過貓眼一看，媽呀，三個燒焦的孩子正用蠟筆在男人皮膚上畫畫呢，每畫一筆就撕扯下一片血肉，那場面，太嚇人了。
陳默覺得這事兒肯定得弄清楚，就去酒店檔案館找資料，還真讓他找到了被篡改的監控記錄。原來在101novel.com18年9月7日凌晨，周遠山帶著汽油桶潛入地下室，用鐵鏈鎖住配電間暗室的門，里面囚禁著從孤兒院誘拐來的三個繪畫神童。火災鑒定報告說高溫讓門鎖熔成了整體，可x光顯示鎖芯內部卡著半截兒童指骨，這說明孩子們當時想逃出去啊。
失眠第66夜，陳默在現實和鏡面世界的交界處，目睹了一場復仇儀式。周小滿把她父親的靈魂釘在了時間循環的牢籠里，每當酒店時鐘指向3:17，周遠山就會重復經歷被烈焰吞噬的痛苦。三個焦黑的孩童坐在燃燒的作業本堆成的王座上，用蠟筆修改著酒店平面圖，每畫一筆，現實世界的承重牆就多出一道裂縫，感覺這酒店都要塌了。
黎明前最後一次巡查，陳默在13號櫃發現了真相。櫃子里貼滿了泛黃的獎狀，全是“喜盈門杯少兒繪畫大賽”的獲獎證書，署名者的生辰都和火災日期吻合。最底層抽屜還鎖著周遠山的懺悔錄像，他說“他們能畫出未來建築圖紙，只要處理掉這些孩子，酒店就能永遠屬于我”
就在這時候，第一縷陽光穿透大堂玻璃，陳默的保安制服滲出瀝青狀物質。他往鏡子里一看，自己雙目赤紅，手持銹跡斑斑的萬能鑰匙，跟個惡鬼似的。周小滿的聲音在通風管道里回蕩“失眠者是兩個世界的門。”陳默看著新入職的夜班保安走向13號櫃，知道這場跨越生死的守夜，才剛剛開始呢。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。