話說在一家醫院里，有個叫特宋的病人，被關在強制束縛衣里。他在里面掙扎的時候，還能聞到皮革內側那干涸的血腥味呢。外面暴雨嘩嘩地下，窗外梧桐樹枝椏在雨中狂舞，影子投到 308 病房的石灰牆上，那模樣啊，就跟個總在午夜出現的女人一模一樣。這女人永遠踮著腳，頭發濕噠噠地垂在潰爛的臉前，指甲縫里還嵌著青苔，看著就 人。
這時候主治醫師周淮生來了，他扶了扶金絲眼鏡，鋼筆在病歷本上劃得刺啦刺啦響，說“你看到的是記憶復寫，這是創傷性精神分裂的典型癥狀，把十年前火災遇難者的影像投射到現實啦。”可特宋呢，眼楮盯著周淮生白大褂第三顆紐扣，那上面有暗紅色污漬，和三天前死在禁閉室的小夏嘴角血跡顏色一樣一樣的。他還記得小夏那瘦弱的女孩被拖走時，指甲在地面留下十道血痕，跟窗外的閃電似的。
後來啊，特宋在氯丙 藥效間隙，跑到監控盲區走廊盡頭，偷到了銹蝕鐵門的鑰匙，進了檔案室。這一進去可不得了，他發現所有患者入院照的瞳孔位置，都倒映著同一個穿藍條紋病號服的女人。等他翻到 1998 年的舊檔案，泛黃的紙頁居然滲出冰涼的露水，照片里的女患者還在慢慢眨眼。這時候護士長不知從哪兒冒出來，注射器針尖抵住他後頸，說“那是復寫現象，十年前有個實習護士掉進蓄水池，尸體泡脹卡在排水口，所以你看誰都像她。”可特宋呢，卻看到護士長胸牌背面用血寫著“別信蓄水池”，這太陽穴啊，突突地跳。
到了午夜巡房鈴響的時候，特宋正用偷來的圓珠筆在牆壁上畫幻覺畫面呢，302 病房的老吳突然抓住他手腕，渾濁的眼球都快貼到他臉上了，大喊“他們在膠片上做了手腳！火災現場有雙重曝光！”特宋一听，就溜進頂樓東側的暗房。這暗房顯影液里漂著半張未燒毀的合影，1995 年全體醫護人員笑臉下面，疊印著七具焦尸扭曲的肢體。他舉起底片對著月光，媽呀，突然看到小夏倒掛在暗房橫梁上，脖頸纏著醫用膠管。小夏聲音跟破損的風箱似的，手指戳著照片角落說“看院長白大褂的紐扣。”
又到了一個暴雨夜，值班室彌漫著福爾馬林的味道。特宋躲在送藥車底層，听到周醫生和院長通話“小夏的尸體處理好了，就和之前三個一樣……對，就說突發心源性猝死……”正說著，黑影罩過來，特宋一看，院長雨衣下根本不是人的軀體，那些隨著動作起伏的凸起物，分明是被福爾馬林泡脹的死者手掌。等沾滿尸蠟的手指掀開雨帽，特宋明白了為啥患者都發瘋，院長整張臉是不同尸塊拼湊的，右眼就是檔案室照片里溺死的護士。
蓄水池泛起漣漪，特宋腕間的約束帶自動脫落，無數蒼白手臂從池底伸出來，小夏腐爛的臉浮出水面，說“他們用我們的命做實驗，氯丙 混合致幻劑，把瀕死幻覺刻進健康者大腦……”緊接著，整棟病院開始扭曲，瓷磚縫隙滲出黑色長發。特宋眼睜睜看著周醫生被拖進牆壁，護士長的尖叫卡在通風管道。院長拼湊的軀體被怨靈撕碎後，特宋看清蓄水池底密密麻麻的尸骸，原來所有“出院患者”都沉睡在這兒。
最後啊，晨光中的廢墟前，消防員從灰燼里挖出保存完好的保險箱。1995 年的實驗記錄顯示，這病院用致幻劑誘發健康人產生被害妄想，再把“癥狀”復制到真正患者身上。最新診療單寫著“特宋，男，28 歲，因目睹醫療事故產生妄想，現予以強制入院。”在押送車後視鏡里，特宋看見小夏坐在自己身側，她手指穿過車窗，在霧氣上畫出燃燒的膠片，而道路前方隱約傳來氯丙 藥瓶的踫撞聲。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。