話說有座建于民國初年的胡氏老宅，那可是透著股神秘勁兒。每到谷雨時節，屋頂的海棠花開得那叫一個妖冶，花瓣脈絡間還浮現金絲狀紋路，就跟施了魔法似的，引得不少人好奇。
有一天，幫工胡蝶在擦拭閣樓花窗呢，冷不丁發現房梁縫隙里滲出鐵銹色的汁液，看著怪滲人的。正巧古建修復師程晦明在，他拿出個光譜儀一檢測，好家伙，木梁年輪間隙竟然凝結著人血蛋白，再一比對，跟1987年失蹤的胡家三小姐胡玉棠的dna吻合上了。
這時候，幫工周振一邊擦拭著榫卯，一邊嘴里嘟囔著警告︰“這海棠吃人吶。”他那缺失的右手小指還纏滿了繃帶，正說著當年翻修的事兒呢，話還沒說完，只听“ 嚓”一聲，房梁突然崩裂，飛濺的木屑在空中居然組成了個女子的容貌，花蕊間還蠕動著藤蔓狀的寄生蟲，可把人嚇壞了。
這事兒可沒完，民俗學者林絮在屋檐收集露水，用顯微鏡一看，每滴液體里都懸浮著半截指甲。胡蝶又把海棠花瓣鋪在宣紙上，嘿，那露水自動洇出了“救我”兩個字。再看監控，凌晨三點，空蕩的祠堂供桌自動刻出深淺不一的抓痕，木屑還匯聚成了1987年的全家福，畫面里穿月白旗袍的胡玉棠正被按在房梁下。
檔案員葉薇覺得不對勁，調出碳化的《族譜修訂記錄》，泛黃照片里染血旗袍掛在海棠枝頭。葉薇就說︰“她不是病逝。當年族長篡改了過繼文書……”結果話剛說完，電腦突然彈出滿屏花瓣，葉薇的毛孔還滲出樹脂狀黏液，沒十分鐘，整個人骨骼都碎成木屑了，可邪乎了。
胡蝶接著在夾牆發現個生銹的保險箱，鎖孔凝結著樹脂狀血痂。一打開，涌出一堆泛黃的族會記錄，里頭清楚地記著胡老太爺把過繼證據封入梁柱的過程，可詭異的是，畫面里他的倒影始終多出個穿旗袍的女子。這時候，屋檐突然滲下粘稠汁液，用紫外線燈一照，竟是血漬族譜，每代長子姓名旁都標注著“海棠祭”。
正這時候，胡玉棠的鬼魂從花窗滲出來了，說︰“當年需要七個見證者。程師傅修改了建築測繪……”話音剛落，房梁“轟”的一下斷裂，三十七根木椽纏繞成絞架，把泥瓦匠拖進了一個永恆循環的封牆時空。
到了谷雨夜，外頭下著暴雨，所有時鐘竟然倒轉至1987年4月20日申時。胡蝶被一股無形力量拽到房頂，親眼看見族長把胡玉棠砌入承重牆。這時候，海棠花瓣突然瘋長，十二具木質人形破瓦而出，把族長按在檁條上，用花刺扎穿他十指，還在他皮膚上刻滿過繼文書。
胡玉棠的鬼魂又從花蕊滲出來，說︰“每片花瓣都是未干的血。胡家需要七個女兒獻祭……”瓦當崩裂瞬間，無數根系穿透祠堂地磚，末梢還瓖嵌著翡翠耳墜，把族老也拖進了永恆循環的築梁地獄。
胡蝶沒辦法，最後用桐油燒融梁柱，那些怨魂這才化作花泥滲入地基。三個月後，古建保護員林小棠收到個匿名包裹，印著胡玉棠生辰的營造法式圖滲出樹脂，新修復的垂花門突然長出帶齒痕的海棠枝。後來新聞播出《百年老宅驚現人體木料》，鏡頭掃過重建的宅院，無人機航拍一看，屋頂海棠居然組成了七張人臉！
喜歡無盡灰夜請大家收藏︰()無盡灰夜書更新速度全網最快。