《錯頻》
一
猴子按下接听鍵時，手機屏幕顯示的時間正好跳到0000。听筒里傳來類似磁帶卡頓的沙沙聲，每隔七秒就重復一句︰"東南病房四號床需要換腎。"
"神經病。"他剛要掛斷，走廊的聲控燈突然全部熄滅。手機自動跳轉到通訊錄界面，"最近通話"列表里密密麻麻排著1943個相同號碼，最近一通顯示是三天後的凌晨兩點十四分。
值班護士小林探出頭時，猴子發現她的護士服變成了昭和時期的樣式，胸牌上的"昭和十八年"在手機閃光燈下泛著青灰。更詭異的是小林身後跟著團人形靜電，每當她想開口說話，那團黑影就會發出老式電話的忙音。
二
住院部電腦集體藍屏那晚，猴子在藥房冰櫃發現半本實驗日志。泛黃的紙頁記載著1943年的活體器官冷藏實驗，受試者編號正好是四號床。當他用手機拍攝關鍵段落時，攝像頭突然對焦到冰櫃玻璃——反光里有個穿防護服的男人正往他脖頸注射不明液體。
"那是王主任的聲音！"
護士長奪走日志時的尖叫引來了保安。猴子被按在地上時，看見保安老張的瞳孔里映出無數電話線，每根線頭都連著顆跳動的心髒。掙扎間他摸到老張後腰別的老式轉盤電話，撥號盤上的數字正對應三天前去世的七個病患房號。
三
太平間冷庫的門禁卡失效時，猴子的手機自動撥通了那個號碼。听筒里傳出液氮沸騰的聲響，有個沙啞男聲開始倒計時︰"四號床還剩三小時。"冷藏櫃突然接連彈開，每個抽屜里都蜷縮著具懷抱電話機的尸體，顯示屏上的未接來電數量正是死者消失的器官重量。
"他們在用電磁波保鮮。"
穿防輻射服的女人從霧氣里現身，面罩下是失蹤半年的麻醉醫師甦藍。她扯開尸體的胸腔，露出正在接听電話的腎髒︰"每個移植器官都是生物天線，臨終瞬間的電磁脈沖會被刻錄成死亡來電..."
四
電子鐘跳向兩點十四分時，猴子在院長室找到了那台昭和電話機。撥號盤上凝固著可疑的腦組織，听筒線延伸進牆里變成血管狀物。當他按下重播鍵，整棟樓的醫療設備突然播放起1943年的實驗錄音︰
"四號床體溫32度，準備進行第27次電擊喚醒..."
王主任的嘶吼從四面八方傳來。猴子看見甦藍被電話線纏住脖頸吊上頂燈，每根電線都連接著樓下某個移植患者的生命監護儀。他掄起轉盤電話砸向主機，飛濺的零件里滾出枚保存完好的腎髒，表面布滿接收天線般的毛細血管。
五
特警沖進醫院時，所有監護儀都在循環播放昭和年代的實驗錄像。猴子蜷縮在總機房角落，懷里抱著那台滲血的電話機。警方在地下冷庫挖出四十九具遺體，每具都保持著握電話的姿勢，腐爛程度與通訊記錄里的通話時長完全吻合。
三個月後，康復中的猴子收到台老式收音機。午夜自動開啟時，沙沙的電流聲里傳出甦藍的求救，背景音里有無數電話鈴聲在同步震動。他掀開紗布拆線時發現，手術刀口排列成完整的電話號碼，結痂的皮肉正隨著廣播節奏蠕動。
仁濟醫院舊址改建的通訊博物館里，"死亡來電體驗區"始終排著長隊。戴vr設備的游客們沒注意到，體驗艙外牆上那些裝飾用電話機，每隔七天就會多出個帶血的指紋。）
喜歡無盡灰夜請大家收藏︰()無盡灰夜書更新速度全網最快。