《風蝕》
一
小媚第三次听見那種哭聲時,電子鐘剛好跳到凌晨兩點十四分。她攥著巡房記錄本站在產科走廊盡頭,看著安全出口指示燈在穿堂風里明明滅滅。綠光掃過牆角的瞬間,瓷磚縫隙里突然涌出黑色絮狀物,像是焚燒後的毛發灰燼。
"7號房呼叫鈴響十分鐘了。"護士張姐從配藥室探出頭,手里針管滴落的藥水在地面蝕出梅花狀小坑,"你聾了?"
小媚轉身時撞翻處置車。碘伏瓶摔碎的響動中,她清楚看見那些黑色絮狀物正在組成人臉輪廓。最可怕的是整條走廊根本沒有開窗,但張姐的護士帽飄帶正朝著虛空中的某個方向劇烈擺動。
二
尸體出現在消防通道時,監控錄像顯示小媚正在給9床換點滴。警察反復盤問夜間出入記錄,沒人注意到她白大褂口袋里的異樣——從7號房產婦枕頭上收集的黑色絮狀物,此刻正在密封袋里緩慢蠕動,排列成"救救我孩子"的字樣。
"上個月跳樓的實習生小陳,最後值班表上也有7號房。"器械科老王在吸煙區壓低聲音,"听說她偷了新生兒血樣..."
小媚突然想起三天前的夜班。當時小陳臉色慘白地抓著她的胳膊,說听見嬰兒哭聲從排風管道傳來。此刻她摸到口袋里的密封袋正在發燙,那些黑色物質穿透塑料黏在掌心,涼得像太平間抽屜的鐵把手。
三
醫用電梯停在地下三層時,小媚終于明白那些風聲的來源。停尸間鐵門無風自開,裹著尸臭的穿堂風在她耳邊卷出漩渦。角落里某個冷凍櫃正在震動,櫃門縫隙垂下幾綹青灰色臍帶,末端連著的卻不是嬰兒,而是拳頭大小的腐爛胎盤。
"2019年特殊樣本庫。"
背後響起的男聲讓小媚撞上解剖台。副院長李默站在月光里,金絲眼鏡映著冷凍櫃的幽藍燈光。他白大褂下擺沾著某種粘液,隨著靠近散發出羊水特有的腥甜。
"當年那個連體嬰分離手術..."李默的鋼筆尖抵住小媚喉嚨,"你知道醫院為什麼能創造存活奇跡嗎?"
冷凍櫃突然全部彈開。小媚看見每個抽屜里都蜷縮著雙頭嬰兒標本,它們的四只眼楮同時轉向李默,臍帶如同活蛇般纏上他的腳踝。
四
小媚在院長室發現實驗日志時,窗外正刮起血色沙塵暴。2019年的手術記錄顯示,連體嬰存活的那個凌晨,產科有六個新生兒離奇死亡。泛黃的紙張上粘著結晶狀顆粒,在紫外燈下顯現出"活性干細胞提取劑"字樣。
"他們用健康嬰兒的腦髓液做培養皿。"退休的保潔孫姨攥著銅佛牌出現,"那些黑絮是..."
整棟樓突然劇烈搖晃。小媚看見走廊牆壁滲出黑色黏液,無數嬰兒手掌印從地磚浮現。孫姨的佛牌裂成兩半,掉出來的不是符紙,而是半張染血的出生證明——母親簽名欄寫著李默妻子的名字。
五
小媚被困在7號產房時,終于看清風聲的真面目。排風口鑽出的不是氣流,而是成千上萬條半透明的臍帶。它們纏住心電監護儀,在屏幕畫出跳動的符咒。病床上的產婦突然坐起,腹腔裂口涌出的不是血液,而是泡在福爾馬林里的雙頭嬰兒。
"我的孩子們餓了。"李默的聲音從四面八方傳來。小媚摸到口袋里的黑色絮狀物正在燃燒,火光照亮牆上的電子鐘——所有數字都變成了2019年手術當天的日期。
六
消防車趕到時,住院部頂樓的火光中傳出嬰兒啼哭。小媚的焦尸蜷縮在產科值班室,懷里緊抱的滅火器箱里裝著六罐干細胞制劑。警方在灰燼里找到燒變形的銅佛牌,內層刻著當年六個死亡新生兒的腳模。
三年後,私立婦嬰醫院頂樓豎起青銅風鈴陣。每當夜風穿過鈴身孔洞,就會響起類似嬰兒牙牙學語的音律。清潔工們傳言,曾在月光下看見六個透明的小身影繞著風鈴追逐,他們脖頸間都系著褪色的重癥監護腕帶。)
喜歡無盡灰夜請大家收藏︰()無盡灰夜書更新速度全網最快。