族人們互相攙扶著清理戰場，有人在哭泣，有人在歡呼。阿木帶著孩子們從石室里跑出來，他們的眼楮里閃爍著好奇與敬畏。石天招手讓少年過來，接過那枚完好無損的獸骨。
“把今天的事刻上去。” 石天的聲音有些沙啞，“刻得深一點，讓後人都能看見。”
少年用力點頭，從懷中掏出石刀，在獸骨上新的空白處認真刻畫。石天望向東方，烏雲散盡的天空格外湛藍，仿佛什麼都未曾發生。但他知道，這只是開始。
三千年很長，但他有足夠的耐心。他要教會族人耕種，讓雪原長出糧食；他要燒制陶器，儲存更多水源；他要鍛造更鋒利的武器，讓城牆固若金湯。最重要的是，他要把這些故事永遠傳下去，刻在獸骨上，寫在岩壁上，記在每個人的心里。
夕陽西下時，石天再次登上城牆。篝火在部落里次第燃起，映照著一張張疲憊卻堅定的臉。阿木正教孩子們辨認獸骨上的符號，稚嫩的聲音在晚風中格外清晰。
他忽然想起昨夜的夢境，夢里不再有遙遠的城池，只有眼前的部落，和這些在絕境中依然綻放笑容的族人。石天握緊手中的獸骨，在暮色中輕輕撫摸那些深淺不一的刻痕。
石天站在城牆之上，晚風吹動他粗糙的衣角，帶來篝火燃燒的草木氣息。他低頭看向掌心那枚獸骨，新刻的紋路在暮色中泛著淺白的光澤，少年刻下的符號里，有猙獰的獸頭，有揚起的石斧，還有蜷縮在石室里的小人 —— 那是今天所有族人共同的記憶。
城牆下傳來陶器踫撞的脆響，阿木正指揮幾個婦人將新燒制的陶罐搬到篝火旁。那些陶罐還帶著窯火的溫度，表面坑窪的紋路里沾著細密的陶土粉末，這是部落燒制的第三窯陶器。前兩窯大多在出窯時裂成了碎片，此刻能穩穩立在地上的，不過寥寥十幾個。
“首領！” 阿木揚起沾滿泥灰的臉，舉著一個圓腹陶罐朝城牆揮手，“你看這罐能裝下整只雪兔！”
石天沿著粗糙的石階走下城牆，孩子們立刻圍了上來，一個個仰著凍得通紅的小臉，伸著手指想要觸摸他手中的獸骨。最小的那個孩子踮著腳尖，睫毛上還沾著細碎的冰晶，他怯生生地伸出手，卻在快要踫到獸骨時又縮了回去。
“這是記錄我們故事的骨頭。” 石天蹲下身，將獸骨輕輕放在孩子們中間，“就像山里的岩石會記住雨水的痕跡，這骨頭也會記住我們今天打敗了雪狼。”
少年從人群外擠進來，手里還攥著那把石刀。他的指尖纏著新編的草繩，那是今天刻獸骨時被石片劃破的地方。他蹲在石天身邊，指著獸骨上新刻的符號說︰“我把雪狼的眼楮刻得特別大，這樣後人就知道它們有多凶狠。”
石天摸著少年的頭，目光越過篝火望向遠處的雪原。月光已經爬上東邊的山巒，將雪原染成一片銀白，那些白天被鮮血染紅的雪地，此刻在月色下泛著詭異的暗紫色。他知道明天天一亮，他們就得開始清理那些雪狼的尸體，否則等到雪化的時候，瘟疫會像藤蔓一樣纏上整個部落。
“明天我們要做三件事。” 石天站起身，聲音在寂靜的夜里格外清晰，“強壯的男人跟著我去處理狼尸，女人和孩子們收集柴火，燒足夠多的熱水。” 他頓了頓，目光落在那些新燒制的陶器上，“阿木，你帶著幾個手巧的人，把那些裂了縫的陶片撿起來，我們試試能不能用黏土把它們粘起來。”
阿木愣了一下，隨即用力點頭︰“好，我這就去選黏土，要那種最黏的紅土嗎？”
“對，就是上次我們挖來做陶坯的紅土。” 石天看著篝火跳躍的火苗，“我們不能浪費任何東西，尤其是在這樣的冬天。”
夜色漸深，篝火漸漸變成一堆暗紅的炭火。族人們大多已經睡去，只有守夜的男人還在低聲交談。石天沒有回到自己的石室，他抱著那枚獸骨，坐在城牆的角落里，望著遠處雪原上偶爾閃過的磷火 —— 那是狼尸在夜里發出的幽光。
他想起很多年前，他還是個孩子的時候，部落里最老的那個巫醫也曾這樣抱著獸骨坐在城牆上。那時候的獸骨比現在這枚小得多，上面刻著更早以前的故事︰有洪水淹沒村莊的災難，有發現新的獵場的喜悅，還有第一次用火種烤熟食物的驚奇。
巫醫去世前，把那枚獸骨交給了他，說︰“石頭會爛，木頭會朽，只有刻在骨頭和岩石上的東西才能長久。我們的故事不能只存在于記憶里，因為記憶會像雪一樣融化。”
當時他還不太明白這話的意思，直到今天看著少年在獸骨上刻下新的符號，他才突然懂得，那些刻痕不僅僅是符號，那是整個部落的根。
天快亮的時候，石天被一陣奇怪的聲音吵醒。他猛地睜開眼，發現天邊已經泛起魚肚白，而那聲音來自城牆外 —— 像是某種沉重的東西在雪地上拖動的聲音。他立刻站起身，握緊了身邊的石斧，朝城牆頂端跑去。
城牆下的景象讓他倒吸一口涼氣︰十幾個高大的身影正拖著雪狼的尸體往遠處的冰谷走去，那些身影穿著和他們相似的獸皮，動作卻比他的族人要敏捷得多。更讓他驚訝的是，他們使用的工具 —— 那是一種閃著金屬光澤的長刀，比他們的石斧鋒利得多。
“你們是誰？” 石天朝著牆外大喊，聲音因為緊張而有些發顫。
那些人聞聲停下動作，其中一個轉過身來。那人的臉上畫著紅色的圖騰，像是某種鳥類的羽毛。他抬頭望向城牆，用一種石天從未听過的語言回應了幾句。
石天听不懂，但他注意到那人手里的長刀 —— 刀柄上瓖嵌著一塊綠色的石頭，在晨光下泛著溫潤的光澤。他忽然想起巫醫留下的獸骨上，有一個類似的符號︰一個人舉著瓖嵌著寶石的長刀，旁邊刻著歪歪扭扭的太陽。
“你們是從太陽升起的地方來的？” 石天試探著問，同時做出巫醫教過的手勢 —— 右手握拳，左手平伸。
那人愣了一下，隨即露出驚訝的表情。他放下手中的長刀，也做出同樣的手勢，然後用生硬的語言說︰“我們…… 是商隊，迷路了。”
石天的心慢慢放下。他仔細觀察那些人，他們雖然高大，但眼神里沒有惡意，而且他們正在幫部落處理狼尸。他朝城下喊道︰“等一下，我讓族人放你們進來。”
當那些商人走進部落時，孩子們都好奇地圍了上來。商隊里有個年輕的女人，她穿著色彩鮮艷的麻布衣服，懷里抱著一個陶罐，那陶罐的表面光滑細膩，還畫著藍色的花紋。阿木看到那個陶罐時，眼楮都直了，他拉著石天的衣角小聲說︰“首領，你看他們的陶器，比我們燒的好太多了。”
商隊的首領是個留著絡腮胡的男人，他自稱巴圖。通過斷斷續續的交流，石天知道他們原本要去西邊的部落交換皮毛，卻因為暴風雪迷了路。巴圖看著部落里那些簡陋的石屋和陶器，忽然從背包里拿出一把青銅小刀遞給石天︰“這個，換食物。”
石天接過那把小刀，只覺得入手冰涼，刀刃鋒利得能輕易劃開獸皮。他知道這東西比部落里所有的石斧加起來都珍貴，但他還是搖了搖頭，指著篝火旁正在烤的雪兔說︰“食物可以給你們，但不用交換。”
巴圖驚訝地睜大了眼楮，他顯然沒料到會遇到這樣的情況。在他的經歷里，所有部落都會為了青銅器具爭搶不休。他看著石天真誠的眼神，忽然從背包里又拿出一卷麻布︰“這個，送你們。”
當阿木和女人們展開那卷麻布時，所有人都發出了驚嘆。那麻布比部落里最好的獸皮還要柔軟，而且足夠做十幾件衣服。石天感激地朝巴圖點頭，然後讓族人把烤好的雪兔和儲存的干果都拿了出來。
吃飯的時候，巴圖看著少年正在刻畫的獸骨，忽然對石天說︰“你們的故事，都刻在這上面？”
石天點頭︰“是的，我們想讓後人知道祖先的事。”
巴圖從懷里掏出一塊木板，上面用某種黑色的顏料畫著圖案︰有山川河流，有駱駝商隊，還有一個巨大的城池。“我們用這個記錄，” 他指著木板說，“比骨頭更方便，也能畫更多東西。”
石天看著那塊木板，眼楮里閃爍著光芒。他忽然想起自己曾經的想法 —— 要把故事刻在岩壁上，寫在每個人的心里。現在他知道，還可以寫在木板上。他小心翼翼地撫摸著那塊木板，仿佛觸摸到了一個全新的世界。
巴圖看著石天的樣子，忽然說︰“如果你們願意，我可以教你們做木板，還有顏料。”
接下來的三天，部落里充滿了新奇的氣息。巴圖教男人們如何選取合適的木材，如何將木板打磨光滑；商隊里的那個女人則教女人們如何用植物的汁液制作顏料 —— 紅色的來自某種根睫，藍色的來自一種漿果，黑色的則是用燒過的木炭研磨而成。
少年很快就學會了用顏料在木板上畫畫，他畫的第一幅畫就是那天石天站在城牆上的樣子，雖然線條簡單，但每個人都能認出那是他們的首領。石天看著那幅畫，忽然覺得心里某個地方被填滿了，他想起巫醫的話，原來記錄故事的方式，可以有這麼多種。
離別的那天，巴圖給石天留下了一把青銅小刀、兩塊木板和一些顏料。他指著東方說︰“我們的部落，在那邊，有很多這樣的東西。明年春天，我會再過來，帶更多東西和你們交換。”
石天站在城牆上，看著商隊的身影消失在雪原盡頭，手里緊緊攥著那把青銅小刀。他知道，巴圖的出現就像一道光，照亮了部落未來的路。
“首領，我們現在就開始做木板吧？” 少年拿著石刀，躍躍欲試地看著旁邊的樹木。
石天笑著點頭︰“好，我們還要把巴圖的故事也記錄下來。” 他望向東方，仿佛能看到巴圖所說的那個充滿新奇事物的部落，“我們的故事，不該只局限在這片雪原上。”
春天來臨時，部落發生了巨大的變化。他們學會了制作木板和顏料，越來越多的故事出現在木板上︰有商隊來訪的場景，有第一次成功燒制出光滑陶器的喜悅，還有孩子們在雪地里玩耍的畫面。阿木帶領女人們種植的谷物也發了芽，嫩綠的幼苗在陽光下格外喜人。
石天每天都會登上城牆，看著部落里的新變化，手里的獸骨已經被摩挲得光滑如玉。他知道，三千年或許真的很長，但只要族人們能把這些故事一代代傳下去，無論遇到什麼困難，他們都能像這春天的幼苗一樣，頑強地生長。
夕陽西下時，石天又一次站在城牆之上。篝火次第燃起，阿木正教孩子們辨認木板上的圖案，稚嫩的聲音在晚風中飄蕩。少年拿著新做的木板，正認真地畫著今天族人耕種的場景，他的身邊放著那枚刻滿故事的獸骨。
石天的目光掠過漸次亮起的篝火，落在少年專注的側臉上。那孩子握著用炭條削成的筆，眉頭微微蹙起，正為木板上的耕牛添上最後一筆尾巴。獸骨在暮色里泛著溫潤的光，上面刻著的狩獵場景被夕陽拉長了影子，仿佛要與木板上的新故事重疊在一起。
“石天。” 阿木的聲音帶著谷物的清香飄過來，她手里捧著陶罐，里面盛著新釀的谷酒，“孩子們都在問，巴圖什麼時候能回來。”
石天接過陶罐抿了一口，酸澀的酒液滑過喉嚨，帶著草木的青澀。他想起巴圖臨走時裹著三張狼皮，說要去東方尋找會種棉花的部落，那時雪剛化到腳踝，現在河岸邊的柳樹都已抽出新綠。
“等谷穗沉甸甸的時候，他就該帶著新朋友來了。” 石天的指尖在陶罐邊緣摩挲，那里還留著燒制時不小心蹭上的指印，像極了阿木眼角的笑紋。
夜幕降臨時，城牆下突然傳來急促的腳步聲。負責警戒的老獵人舉著火把跑來，火光里映出他驚慌的臉︰“南邊的山林…… 好像有異動。”
石天抓起掛在牆上的石斧，跟著老獵人往南坡走去。夜風穿過松林，發出嗚咽般的聲響，像是無數野獸在暗處喘息。當他們走到去年冬天儲存干草的山洞附近時，火把突然照亮了一串奇怪的腳印 —— 比熊爪更寬，卻帶著尖銳的爪痕，深深陷在濕潤的泥土里。
“是山魈。” 老獵人的聲音發顫，“我爺爺說過，這種怪物會在春天刨開墳墓，偷走死人的骨頭。”
石天蹲下身，用手指量了量腳印的長度。泥土里還混著幾根灰黑色的鬃毛，散發著淡淡的腥氣。他突然想起巴圖臨走前提過，東方部落的人會用硫磺驅趕野獸，或許該讓少年把這個法子刻在木板上。
回到部落時，天已經蒙蒙亮了。阿木正帶著女人們在谷田邊緣插木樁，看到石天回來，她手里的木槌頓了頓︰“出什麼事了？”
“可能有野獸要過來。” 石天把腳印的形狀畫在地上，“讓男人們今天都別去太遠的地方狩獵，先在部落周圍挖陷阱。”
少年不知什麼時候湊了過來，手里還攥著那枚獸骨。他盯著地上的圖案看了半晌，突然指著山魈腳印的爪尖說︰“這里的痕跡很新，但是邊緣有裂紋，說不定它的爪子受傷了。”
石天愣了愣，仔細看去，果然在爪痕末端發現了細微的裂痕。他拍了拍少年的肩膀，這孩子總能從細節里看出別人忽略的東西，就像當年的自己發現獸骨可以刻字一樣。
太陽升到頭頂時，部落周圍已經挖好了二十多個陷阱。男人們在坑底鋪滿削尖的木刺，上面蓋著樹枝和干草，遠遠望去就像一片平整的草地。女人們則把儲存的硫磺和松油搬到了望塔上，據說這些東西燃燒時的氣味能嚇退猛獸。
正午的寂靜被一陣淒厲的嚎叫打破。南邊的陷阱區傳來樹枝斷裂的聲響，緊接著是重物墜落的悶響。石天帶著族人趕到時，只見一只體型龐大的山魈正卡在陷阱里，它的前爪被木刺刺穿，鮮血染紅了周圍的泥土，但那雙銅鈴般的眼楮里還燃燒著凶狠的光。
“別靠近！” 石天攔住想要上前的年輕人，“這種野獸記仇，受傷後會更瘋狂。”
山魈在陷阱里瘋狂掙扎，粗壯的後腿不斷蹬踹著坑壁，泥土簌簌落下。少年突然拉了拉石天的衣角，指著山魈脖頸處的傷口︰“那里有布條！”
眾人定楮看去，果然在濃密的鬃毛間發現了一小塊藍布，邊緣還繡著歪歪扭扭的花紋。石天的心猛地一跳，這種布料他見過 —— 去年冬天來訪的商隊里，有個南方商人就披著同款的披風。
“這怪物可能不是從山林里來的。” 石天突然明白過來，“它或許是跟著商隊的蹤跡找到這里的。”
山魈的掙扎漸漸微弱下去。當夕陽再次染紅城牆時，男人們用粗壯的木桿把它抬了上來。石天在處理尸體時，發現它的胃里除了生肉，還有半塊沒消化的麥餅 —— 那是阿木用新收的谷物做的，只有商隊的人才吃過。
“看來要提前派人去迎接巴圖了。” 石天把藍布收進陶罐，“說不定商隊也遇到了麻煩。”
少年自告奮勇要去送信。他說自己認識巴圖留下的路標，那些刻在樹干上的特殊符號，只有部落里的人能看懂。阿木連夜為他縫制了新的獸皮襖，還在里面塞了兩袋烤好的谷粒。
“沿著河邊走，看到三棵長在一起的白樺樹就往右拐。” 石天把獸骨交到少年手里，“如果遇到巴圖，就讓他帶些懂草藥的人回來，我們的硫磺不多了。”
少年出發後的第三天，部落迎來了一場暴雨。傾盆大雨連續下了兩天兩夜，谷田里的幼苗被沖倒了一半，新挖的陷阱也被泥水填滿。更讓人擔心的是，了望塔上的硫磺被雨水浸濕，散發出刺鼻的氣味，連飛鳥都繞著部落盤旋。
雨停的那天清晨，去河邊打水的女人發現了奇怪的東西 —— 下游的淺灘上漂著十幾個木筏，上面蓋著茅草，隱約能看到人影。石天帶著族人趕到時，木筏上突然站起來一個熟悉的身影，正揮舞著手臂大喊︰“我回來了！”
是巴圖。他比離開時黑了不少，臉上多了道疤痕，但眼楮亮得像星星。木筏上除了他，還有十幾個穿著不同服飾的陌生人，其中一個白發老人正拿著樹枝在沙灘上寫字，那些彎彎曲曲的符號石天從未見過。
“這是東方部落的智者，” 巴圖指著老人說，“他們不僅會種棉花，還懂天文歷法。我們在路上遇到了山魈群，多虧智者用草藥毒死了它們。”
老人听到巴圖的翻譯，笑著朝石天拱手。他身後的年輕人開始從木筏上搬東西︰裝著棉籽的陶罐、刻著星圖的木板、還有幾塊閃著金屬光澤的石頭。
“這是鐵。” 巴圖拿起一塊石頭遞給石天，“用火燒過之後能做成比石斧更鋒利的工具，他們說，學會用鐵的部落才能走得更遠。”
石天的手指撫過鐵塊冰涼的表面，突然想起自己第一次在獸骨上刻下狩獵場景的那天。那時他以為，能把故事留下來就足夠了，卻沒想到有一天，遠方的故事會自己找上門來。
當晚的篝火比往常更旺。阿木煮了新收的谷物粥，巴圖和智者坐在火堆旁，用手勢和簡單的詞語交流著。少年趴在木板上，借著火光認真地畫著木筏靠岸的場景，他的身邊，那枚刻滿故事的獸骨正與新帶來的星圖木板依偎在一起。