天氣逐漸冷了下來，一年的勞作之後，農人們總算迎來了休息的時候——但今年的冬天，恐怕過得不能如他們所想的那般舒服，秋收之後，朝廷就派了官吏，收走了他們的大半糧食，卻沒能給他們留下錢來。
農人們想反抗，他們想和官吏們據理力爭，或是希望族長地主站出來，為他們多留一些糧食。
那是他們冬天和來年的口糧，是他們活下去的根本。
但族長和地主卻一點辦法也沒有，敢于和官吏們計較的族長和地主都死了。
他們被扒去衣服，活生生吊死在農人們面前。
“看見了嗎！這就是和朝廷作對的下場！如今國難當頭，你們眼里只有自己的一畝三分地！當兵的要拿命去拼，你們卻連這麼點糧食都吝嗇！你們這樣的人竟然還有臉活著？還有臉叫？！”
官吏們冷著臉來，又耀武揚威地走。
農人們只能眼睜睜看著自己的糧食被拖走。
等官吏們走了，才敢狠狠啐一聲，而後眼眶通紅的回家。
“大不了咱們也逃。”村婦在家發著脾氣，但她連發脾氣都不敢高聲叫罵，只是一邊抱怨，一邊抹了把淚，“不就是種地嗎？去哪兒種不了？！咱們就逃，逃到青州去，到興慶去！總不會離了這兒就活不下去了！”
村夫坐在一旁，他編著藤筐，手里的動作不停，但雙目無神，心神都不在手里的活上。
“你說的容易。”村夫，“那麼遠，還有兵亂，你我走得動，爹娘和孩子們呢？”
村婦崩潰道︰“那總不能他們說什麼就是什麼吧？！咱們還剩多少糧食？！家里多少張嘴？！冬天過完了，春天怎麼辦？行，春天有野菜，可吃野菜有力氣種地嗎？！還有鹽，用什麼買？怎麼換？我問你，怎麼辦？！”
村夫也吼︰“你問我？老天才知道！你說的輕巧，逃——你翻得過幾座山，我們擔得起多少路上的口糧？”
村婦︰“那就留在這兒等死？！”
村夫幾乎是在尖叫︰“還能賣地！”
這話一出口，夫妻倆都沉默了，誰都沒有說話，村婦不斷抹淚。
賣地，這對農人而言幾乎就是在挖心，從賣地的那一刻起，就注定了這個家會越來越差，終有一日會到要賣兒賣女的地步，賣了地，他們就再也買不回來了。
糧食能賣多少錢？種一年的地，第二年不挨餓，能有錢買鹽買布，逢年過節能吃上兩頓肉，便已經是一家幾口人眼中安穩的好日子了，還想靠種地積攢出把賣掉的地再買回來？那就是痴人說夢。
買地，總是比賣地困難得多。
村婦沉默著撐著膝蓋站起來︰“我去撿柴。”
村夫︰“你去撿柴做什麼？冬天的足夠了。”
“趁現在還能砍柴撿柴，多弄一些，冬天去城里賣。”村婦慘然笑道，“能掙一點是一點，明年還能買點糧食。”
他們種了那麼多畝地，收獲了那麼多糧食，足夠一家人飽飽得吃上一年。
但此時，他們要為了來年的口糧想盡辦法。
村夫︰“算了吧，別忙活了。”
村婦瞪他︰“你是萬事不上心。”
“我不上心？”村夫深吸一口氣，“現如今進城，你曉得要給多少入城錢？咱們去不起！一車柴能賣多少錢？入城就要五文錢！”
村婦︰“那就掙一文！力氣不值錢！”
村夫愣了愣。
他也站起來，去牆邊拿起自己的斧頭，走到了妻子身旁︰“那就走吧。”
一文錢就是錢，或許有這一文錢，家里的孩子就能活下來，就不必看著父母慢慢餓死。
等他們上了山，看到的就是如他們一般的村人，幾乎人人都與他們一般想法，甚至老人們都上山了，砍不動樹，那就撿柴，每一根都不放過，那似乎不是柴了，是他們活下去的希望。
日子就這麼一日日的過，等村婦回過神的時候，晨起時，草葉上已經結了霜。
天涼了下來，家中的孩子喊著冷，她抱起一捆柴，讓孩子們出來烤火。
她也就著這取暖的火做飯。
為了節省糧食，她想盡了辦法，除了一點糧食以外，鍋里煮的更多的是樹皮。
這樣大概就能讓家里人多吃幾頓飯菜。
可即便如此，到了夜里，孩子們還是在喊餓。
他們聲聲得喊著，就像乞食的幼鳥，他們不懂父母的難處，只知道餓。
餓的滋味令他們甚至能在半夜哭出來。
哭得村婦又氣又難受，她只能哄完了孩子，自己跑出去哭。
“怎麼就過成這樣了？”她淚眼惺忪地看著跟著自己出來的丈夫，“咱們一天都沒有歇過啊！松土、施肥、除草、抓蟲，咱們哪一樣不是拼命在做？怎麼到現在，孩子們連一口飽飯都吃不上？為什麼？憑什麼啊？！”
村夫張開嘴，他在那片刻的猶豫中想了很多，但最後只是說︰“老爺們怎麼說，咱們就只能怎麼做。”
村婦抹干淨眼淚，轉頭往家里走。
她知道自己問丈夫，也問不出個所以然來。
她和丈夫都一樣，他們什麼都決定不了，朝廷要糧食，他們只能給。
若朝廷要征丁，那她的丈夫也要離家遠行。
能不能糧食留下，能不能把丈夫留下，他們自己決定不了，他們只能被動而麻木的接受這一切。
甚至丈夫倘若被征丁，她或許連他的死訊都得不到，等她老了都不知道，丈夫是死在了戰場上，還是離家太遠，回不來了。
而這樣的日子，也已經不遠了。
在初雪的當天，村婦得到了丈夫已經被征走的消息。
丈夫說要去河邊試試，看能不能弄幾條魚回來，也給家里開開葷。
可他到天黑都沒有回來，村婦到處求人，在村里求遍了，然而翌日清晨，村婦從村長的口中得到了那個讓她絕望的消息。
“他被帶走啦，正好有縣里的兵經過，見他是個整齊人，就把他也帶上了。”
村長說這話的時候甚至沒有看她︰“你……哎，你也想開些，總有這一日，要打仗了，說不準老四命好，還能平安回來，你有什麼事就來找我，我能幫的都幫。”
村婦張著嘴，她熬了一夜，到現在竟然連哭都哭不出來了。
她只是道了聲謝，而後深一腳淺一腳地回了家。
村長在她身後喊道︰“老四媳婦，沒有過不去的坎！你別多想！”
她的公婆都老了，他們固然還能干活，但絕干不動開春犁地的活，她家沒有牛，往年都是丈夫當牛在前面拉，她在後面扶著犁，明年呢？明年她來當牛，那誰來扶犁？是已經快要走不動路的公婆，還是最大也不超過五歲的孩子？
更何況，她真的拉得動嗎？這個冬天她也吃不飽啊！
在最絕望的時候，村婦看向了火折子。
要不然就算了吧，她仰頭望向屋頂的茅草，只要在深夜，她打開火折子，當熊熊火光將這里點亮，公婆是跑不動的，她只需要死死抱住自己的兩個孩子，一切就都結束了。
結束之後，他們不會再餓肚子，不會再想明年開春該怎麼辦，更不會想丈夫不回來怎麼辦。
火光中，他們的一切痛苦都會消失。
她看著火折子，眼里充滿了向往，可在半晌的長久注視後，村婦還是挪開了目光。
火折子靜靜地放在哪里，村婦走過去，將火折子放到廚房的窗台上，她轉頭一想，又將火折子拿到另一邊，放到她平時看不見的地方。
看不到就好了。
村婦想。