河東裴氏乃百年世家，對女子管束極嚴，“名聲”是壓在她們頭上的死規。嫡女裴玉衡端莊嫻雅，早與禮部侍郎嫡幼子定親，只待完婚。
盛夏某日，裴玉衡去城外古寺還願，歸途遇暴雨，在茶亭避雨時，偶遇遠親門生甦大郎。
甦大郎隔簾問好，贈傘叮囑回程當心，這本是合乎禮儀的往來，卻被旁支子弟撞見傳揚。
不過兩日，京中流言四起，說她“與男子私會、收傘定情”，細節越傳越離譜。
而後，未婚夫家當即退婚，稱其“失德難配”。
裴玉衡跪在祠堂辯解，可族人只認“名聲已壞”，無人信她。
族中議定，將她送往西山家廟為尼，若抗命便按族規處置。
出發時，裴玉衡只帶了封血書。
家廟禪房漏風，管事尼僧冷淡待之。
入夜，她將血書“清白遭污，寧為飛灰證心跡”壓于案上，點燃油燈，將燈油灑在裙擺。火光沖天時，她始終挺直脊背，未曾掙扎。
裴家對外只說她“不慎引火圓寂”，草草斂葬。
那個本該鳳冠霞帔的世家嫡女，終被“名聲”二字逼死，一把烈火，燒盡了她的性命。
宮宴之上，林文彥卻始終心不在焉。他指尖捏著白玉酒杯，目光落在殿中翩躚的舞姬身上，思緒卻飄得老遠，連父親遞來的眼神都未曾察覺。
待宴終人散，宮門外車馬匆匆，林文彥不等父母上馬車，便提了衣擺匆匆離去。
暮色四合，街燈次第亮起，他徑直走向常去的“醉仙樓”，推門而入時，帶著一身未散的寒氣。
店小二見是熟客，忙引他到二樓靠窗的位置，剛擺上燙好的黃酒，林文彥便拿起酒壺給自己滿斟一杯，仰頭一飲而盡。
辛辣的酒液入喉，卻壓不住心頭的煩悶，他一杯接一杯地喝著，窗外的街景漸漸在眼中變得模糊。
他未曾留意，醉仙樓外，一輛青帷馬車悄無聲息地停著，車夫掀著簾角，目光始終鎖在他的身影上。
不知喝了多少杯，林文彥只覺眼前人影晃動，他眯著眼抬頭，見一名身著青衫的小廝正站在桌前，拱手行禮︰“林公子，我家主子在樓上包廂有請。”
林文彥正心煩意亂，本想張口趕人，話到嘴邊卻見小廝掏出一塊玄鐵腰牌。
牌面刻著盤旋的龍紋，邊角嵌著細碎的綠松石，他眼中的醉意瞬間散了大半，猛地坐直身子，掃了眼周圍往來的食客，壓下心頭的詫異，起身跟著小廝往樓上走。
包廂門被推開，屋內只點著一盞琉璃燈，暖光落在端坐于案前的男子身上。
那人一身月白錦袍，腰間系著玉帶，面容俊朗，眉宇間帶著幾分閑散的貴氣。
林文彥見狀，忙拱手行禮︰“見過七王爺。”
七王爺抬手擺了擺，聲音溫和︰“坐吧，不必多禮。”
待林文彥落座，他親自給對方添了杯酒，笑道︰“方才在樓下見你獨自飲酒，想著獨樂樂不如眾樂樂，便讓人請你上來了。”
林文彥扯了扯嘴角，沒接話，只端起酒杯，與七王爺手中的杯子輕輕一踫，又是一飲而盡。
因著七王爺如今在禮部任職，林文彥身為禮部侍郎之子，與七王爺也算有不少交道。
林家雖從未正式投入七王爺麾下，可滿朝都知七王爺已無奪嫡之力，倒也不必刻意避諱。
父親私下曾與家人閑談，說七王爺早年是養在深宮的皇子皇孫，心氣兒高。可自打經歷了朝堂起伏，母妃顧氏又離世，那位王爺像是一夜之間褪去了少年意氣，眉宇間添了沉穩，待人接物也周全了許多，倒稱得上一句“成熟穩妥”。
也正因如此，林家偶得七王爺邀約，或是賞梅或是小聚，長輩們也會讓小輩們去應約，全當是尋常的官場往來。
七王爺看著他杯中空了的酒，指尖摩挲著杯沿，似笑非笑地問︰“怎麼，心情不佳？”
林文彥垂著眼，搖了搖頭，伸手又要去拿酒壺，卻被七王爺按住了手。
他抬眼望去，見七王爺望著窗外，慢悠悠道︰“今日京城真熱鬧，白日坊間百姓都在說尋常人家的女子受苦的流言，到了宮宴，女眷們竟也在議論這些話題。論起女子的處境，說不清是不是不公，但男子遠比女子過得自在。”
林文彥握著酒杯的手緊了緊，喉間動了動，終究還是沒說話，只將目光投向了案上跳動的燭火。
身為禮部侍郎之子，林文彥本就比常人敏感幾分。
他雖未入仕，卻也是舉人之身，若非當年受打擊後無心科考，此刻早該謀得一官半職。
今日京城這番異樣，他瞧得明白，心底也隱隱有了預感，這多半是有人借著坊間流言，在暗處爭權奪利罷了。
七王爺見狀，唇邊勾起一抹淺淡的笑，沒再追問，只提起酒壺給林文彥續上酒，兩人靜靜推杯換盞，包廂內只剩酒液入杯的輕響。
不知過了多久，七王爺率先放下酒杯，指腹擦過杯沿的酒漬。
此時的林文彥早已滿臉通紅，發絲沾在額角，眼神也失了清明，一身醉意幾乎要溢出來。
“文彥，”七王爺聲音放緩，帶著幾分沉穩，“今日時辰不早了，明日早朝想來也不會消停，咱們該撤了。”
林文彥酒勁上頭，全然沒了平日的克制，抬手揮了揮，帶著酒氣嘟囔︰“王爺若是喝不下，便回吧。容我再喝……多喝些，心里才不那麼煩，難受得緊。”