城堡孤懸于灰藍色的懸崖之上，尖頂塔樓參差林立，青黑色的石牆在暮色中泛著冷光，暗紅褐色的瓦片鋪滿屋頂，像一頭沉默的巨獸伏在山巔。風穿過風蝕的城垛，發出嗚咽般的低鳴，將塔頂殘風中獵獵作響的褪色王旗吹得不住顫抖。遠處，斷續的鐘聲從某處幽深的鐘樓傳來，驚起一群灰鴿，撲稜稜掠過鉛灰色的天空。
蜿蜒的石階通向厚重的橡木城門，門上銹跡斑斑的鐵藝花紋纏繞著藤蔓，巨大的銅環被百年間無數次叩擊磨出了幽光。城門之後，幽深的拱券下，陰影里似乎藏著盔甲與長矛的輪廓，空氣中彌漫著潮濕的石腥味，混雜著若有若無的雪松香氣。整座城堡像一座被時光遺忘的巨獸，用布滿苔蘚的石縫，鐫刻下王朝更迭的密碼。小林穿過最後一片迷霧森林時，城堡終于在暮色中顯露出全貌。那是一座用青灰色巨石砌成的龐然大物，尖頂塔樓刺破鉛灰色雲層，塔尖上的銹蝕風向標在風中發出吱呀聲響，像老人沙啞的嘆息。護城河早已干涸，裸露的河床上爬滿墨綠色苔蘚，一座石拱橋橫跨其上，橋欄的雕花獅頭缺了半只耳朵，空洞的眼窩正對著他。
他攥緊了背包帶，牛皮靴踩在松動的石板路上，驚起幾只灰撲撲的麻雀。城堡主 gate 是兩扇巨大的橡木城門，鐵皮鉚釘在歲月侵蝕下鼓出紅褐色銹斑，其中一扇歪斜地向內敞開，露出黑 的門洞，像野獸半張的嘴。門楣上刻著模糊的家族紋章，藤蔓纏繞的盾牌中央，依稀能辨認出一只展翅的烏鴉。
潮濕的空氣里混雜著泥土與朽木的氣息，小林站在門洞口停頓片刻，听見自己的心跳聲在空曠的前庭回蕩。廊柱上爬滿常春藤，幾片枯黃的葉子落在他肩頭。他深吸一口氣，抬腳邁過門檻，靴底碾過地上碎裂的彩繪玻璃，發出細微的 crunch 聲。門廳穹頂很高，陽光從破損的彩窗斜射進來，在地面投下斑斕的光斑，塵埃在光柱里翻飛起舞，像一群沉默的金色蝴蝶。它無處不在，卻最容易被忽略。黎明時分，它帶著露水的微涼，悄悄漫過窗台，混著青草尖的氣息鑽進鼻腔，清冽得像剛融化的雪水。風過時，它便成了流動的信使，卷著遠處的槐花香，或是街角面包店的黃油味，在巷弄里打著旋兒。陽光好的日子里，它會變得很輕，托著蒲公英的種子往雲里飄，又或是把晾衣繩上的白襯衫吹得鼓鼓的，像只偷懶的白鴿。有時它也很沉，悶在雷雨前的午後，壓得蟬鳴都低了幾分，直到第一滴雨砸下來，才轟然舒展開，帶著泥土翻涌的腥甜漫過屋頂。傍晚時分，它裹著飯菜香從千家萬戶的窗口溢出，又輕輕托起歸鳥的翅尖，把最後一縷霞光揉碎成溫柔的暮色。我們在它的懷抱里呼吸、說話、靜默，看它把落葉吹成金色的漩渦，把星光篩成細碎的銀沙，卻很少想起，這無形的存在，正用最溫柔的方式，包裹著世間萬物的生息。