後院的黃昏總帶著層薄薄的橘黃。老樟樹的影子歪歪斜斜地鋪在青石板上，像誰打翻了墨水瓶，又被晚風揉碎了邊角。牆根的野菊開得正盛，細碎的金粉簌簌落在舊石磨盤上，磨盤縫里嵌著半片去年的楓葉，紅得像團凝固的火。
阿黃蜷在柴垛旁打盹，尾巴尖偶爾掃過地面，驚起兩只偷食的麻雀。晾衣繩上還掛著半干的藍布衫，風過時簌簌作響，倒比檐角的銅鈴更像在說話。籬笆外的田埂上，有晚歸的農人扛著鋤頭走過，腳步聲混著泥土腥氣飄進來，又被藤蔓上垂落的絲瓜悄悄接住。
井台邊的青苔喝飽了水，踩上去軟乎乎的。木桶沉在井里，倒映著一小塊被枝椏分割的天空，雲在里頭慢慢游，像誰忘了撈起的棉絮。竹椅空著，藤編的座面上留著淺淺的體溫，想來是主人剛起身不久，茶盞還擱在旁邊的石桌上，飄著若有若無的茉莉香。
暮色漸濃時，灶間的炊煙會漫過矮牆，和樟樹葉的影子纏綿在一起。遠處傳來幾聲犬吠，倒讓這方小院顯得更靜了。月亮慢慢爬上來，先給磨盤鍍了層銀邊，又悄悄挪到阿黃的耳朵上，把那點絨毛照得透亮。就在這時，原本安靜的絲瓜藤上，一條絲瓜竟緩緩扭動起來，它的形狀逐漸變得扭曲，像是有什麼東西在內部掙扎。阿黃突然驚醒，沖著絲瓜狂吠起來。農舍里的燈光突然閃爍幾下，熄滅了。黑暗中，那絲瓜竟脫離藤蔓，直直向井口墜去。井水瞬間泛起詭異的漣漪，像是有無數只手在水下攪動。原本安靜的小院，此刻彌漫著一股令人毛骨悚然的氣息。阿黃夾著尾巴躲到柴垛後，喉嚨里發出低低的嗚咽。籬笆外的田埂上，原本晚歸的農人此時也沒了蹤跡，仿佛被這突如其來的詭異吞噬。那團茉莉茶香也被一股腐臭的味道取代，彌漫在空氣中。月亮被一片烏雲遮住，小院陷入了徹底的黑暗。就在這伸手不見五指的黑暗中，一個模糊的身影從井里慢慢升起，月光重新灑下，竟看清那身影竟是由無數條絲瓜纏繞而成，它發出尖銳的怪聲，朝著小院中央逼近……阿黃的嗚咽聲愈發淒慘，柴垛也被它嚇得瑟瑟發抖。那絲瓜纏繞的身影每前進一步，地面都隨之震動，腐臭的氣味也愈發濃烈。就在它即將抵達小院中央時，一道強光突然從農舍中射出，原來是主人手持手電筒沖了出來。強光之下，那身影似乎有所忌憚，動作遲緩了幾分。主人雖滿臉驚恐，但還是強裝鎮定，對著那身影大喝一聲。然而，這並沒有嚇退它，反而激怒了它，身影猛地加速沖了過來。就在快要撞上主人的瞬間，一道黑影從旁邊閃過，竟是阿黃。它不顧危險，撲向那身影，與它扭打在一起。主人趁機跑到井邊，發現井口有一個奇怪的符文。他來不及多想，撿起一塊石頭砸向符文。隨著符文破碎，那身影瞬間瓦解，絲瓜紛紛掉落。阿黃也癱倒在地，小院終于恢復了平靜。但主人知道，這詭異的事情或許只是個開始……