晨霧像未干的釉彩，在窯湖水面暈開一層薄青。岸邊的青石板路被歲月磨得發亮，縫隙里嵌著去年秋天的銀杏葉，踩上去沙沙響，像老窯工翻動柴薪的輕響。白牆黛瓦的屋子沿湖排開，有些牆根還留著早年燒窯時濺上的火斑，深褐的，像凝固的星子。
巷尾那座老龍窯蹲在坡上，青磚拱頂爬滿了野藤，窯口的磚被煙火燻得烏黑，卻帶著窯火的溫度——有老人坐在窯門前的石凳上，手里轉著半濕的陶坯，轉盤吱呀響，和遠處湖上傳來的槳聲疊在一起。他指尖沾著陶土，捏出的碗沿像窯湖的岸線，彎得自然。
湖是活的。正午霧散了，水色碧青如瓷，幾只烏篷船貼著水面滑，船娘的藍布頭巾一晃，驚起蘆葦叢里的白鷺，翅膀掠過水面時，帶起細碎的光，倒像窯變時突然綻開的冰裂紋。岸邊的老槐樹底下，擺著幾排晾坯的架子，素白的陶碗陶瓶仰著臉，曬足了太陽，便有了暖烘烘的土腥氣。
傍晚的燈籠亮起來，暖黃的光透過糊著棉紙的窗欞，落在石板路上，像窯變時恰到好處的光斑。有人提著剛出窯的粗陶壺從巷里走出來，壺身上還留著柴燒的落灰，卻透著一股拙樸的溫厚。風從湖面吹過來，帶著水汽和松柴的淡香，連空氣都變得溫潤——這是窯湖小鎮的呼吸，混著陶土的沉靜與湖水的靈動，在暮色里慢慢漾開。夕陽把河水染成蜜色，垂在水面的柳枝被風推得輕輕搖晃。小林把書包放在石階上，蹲下來看水里的雲影。幾條小魚從雲影里竄過去，尾巴掃起細碎的銀鱗，他忍不住笑了。
岸邊長滿了狗尾草，穗子毛茸茸的，沾著傍晚的露水。空氣里飄著青草和泥土的腥氣，混著遠處田埂上飄來的稻花香，像被揉碎的春天。他脫了鞋把腳伸進水里，涼絲絲的水流過腳背，腳趾蜷了蜷，驚起兩只停在石墩上的蜻蜓。
對岸的炊煙升起來了，在暮色里淡成毛茸茸的灰線。他數著河面上的光斑，直到最後一縷陽光掠過遠處的蘆葦叢。書包里的作業本還攤著數學題，但此刻听著水流聲，好像那些歪歪扭扭的算式也變得溫柔起來。
晚風把他的影子拉得很長，書包帶子蹭著後背，像只安靜的小獸。他撿起一塊扁扁的石子，側著身打了個水漂，石子跳了三下就沉進水里，驚起一圈圈漣漪，把月亮的倒影晃成了碎銀。就在小林沉醉于這寧靜的暮色時，一陣奇怪的聲響打破了這份祥和。聲音像是從老龍窯的方向傳來，低沉而又詭異，仿佛有什麼東西在黑暗中蠕動。小林心中一驚，好奇心卻又驅使著他站起身，朝著老龍窯走去。
他沿著青石板路快步前行，周圍的白牆黛瓦在暮色中顯得格外陰森。老龍窯越來越近，那聲音也越來越清晰。當他靠近窯口時，一股刺鼻的氣味撲面而來，像是燒焦的泥土和某種不知名的腐臭混合在一起。
小林壯著膽子朝窯里望去，只見窯內閃爍著詭異的紅光，一個巨大的黑影在火光中若隱若現。他的心跳陡然加快，正想轉身逃跑，卻感覺腳下被什麼東西絆了一下，整個人向前撲去。就在他即將跌入窯內的瞬間，一只冰冷的手抓住了他的胳膊……