月光漫過墨藍的海面時，她正蜷在半露的礁石上。海藻色的長發垂落腰際，發梢還綴著細碎的銀魚，隨呼吸輕輕晃動。尾鰭在月光下泛著珍珠母貝的虹彩，鱗片像揉碎的星子，從腰側一直鋪到尾尖——那尾鰭展開時足有三尺寬，邊緣的薄鰭透明如蟬翼，此刻正半浸在微涼的海水中，偶爾輕擺，攪碎一灘碎銀似的月光。
她指尖劃過礁石上凝結的鹽晶，指腹是常年泡在海水中的柔白，指甲泛著淡粉的珠光。忽然有細碎的浪花卷上岸，漫過她腳踝，她輕笑一聲，尾鰭倏地拍打水面，濺起的水珠在月光里凝成轉瞬即逝的霧靄。
遠處航船的燈火像擱淺的螢火，她偏頭望了許久，睫毛在眼瞼下投出蝶翼般的陰影。發間的銀魚忽然躍入水中，她伸手去撈，卻只觸到一片冰涼的海水——那是她養了三百年的伙伴，總愛在她梳理長發時鑽來鑽去。
潮聲漸起時，她蜷起身子，將臉頰貼在微涼的礁石上。尾鰭的虹彩慢慢暗下去，像收攏的折扇，只余邊緣的薄鰭還在輕輕顫動。她望著天邊初現的啟明星，忽然輕輕哼起古老的調子，那旋律混著海浪聲，像碎玉沉入深海，連游過的磷蝦都放慢了腳步，在她尾鰭邊打著旋兒。小林第一次見到她，是在退潮後的礁石灘。那晚月亮像塊浸了水的玉，把海面鋪成碎銀。他蹲在濕漉漉的沙地上撿貝殼，指尖剛觸到一枚帶紫紋的扇貝，就听見極輕的歌聲——不是海風的嗚咽，是有調子的，像浸在涼水里的銀鈴。
他猛地抬頭，看見她蜷在最大那塊礁石的陰影里。上半身是少女的模樣，長發是海藻的深綠，發梢還掛著透明的水珠，順著鎖骨滑進鱗片里。鱗片是月光下才顯的淡藍，從腰際往下鋪展，像揉皺的星空，尾鰭輕輕拍打礁石，濺起的水花在她腳踝凝成細珠。
她也在看他，眼楮比剛退潮的海灣還干淨，帶著點受驚小鹿的怯，卻又好奇地歪著頭。小林的呼吸頓住了，手里的貝殼“啪嗒”掉在沙上，陷進淺淺的水窪。
後來他總在漲潮前的黃昏來。她會從浪花里探出頭，舉著海星海膽給他看，指尖劃過他掌心時涼絲絲的，像剛從深海撈起的月光。他給她帶陸地上的東西︰曬干的桂花，裝著螢火蟲的玻璃罐，還有畫著夕陽的明信片。她看不懂字，卻會用尾巴尖輕輕卷住明信片，把臉頰貼在畫著橙紅雲彩的地方，眼楮彎成月牙。
有天他問︰“你叫什麼名字？”她沒說話，只是把他的手按在自己心口。那里隔著微涼的皮膚，傳來比人類稍快的跳動，像海浪拍著礁石，一下，又一下。小林突然懂了，有些愛不需要名字，就像海不需要知道月亮的名字，卻會在每個夜晚，把所有的溫柔都涌到月光能照見的地方。
他現在知道，心里那片突然變得柔軟的地方，早被她的歌聲和尾鰭拍打的浪聲填滿了。