深秋的牯嶺街總浸在一層薄光里。紅磚牆被雨洗得發亮，牆根的爬山虎褪成鐵銹色，幾片枯葉粘在磚縫里，像誰不小心遺落的書簽。梧桐葉在頭頂沙沙落，打著旋兒飄到青石板路上，被穿校服的女孩一腳踩住，她低頭踢了踢，葉子便順著斜坡滾進巷口的舊書店。
書店木門虛掩著，掛著褪色的“營業中”木牌。老板趴在櫃台上打盹，老花鏡滑到鼻尖，手邊攤著本泛黃的《台北舊事》。靠窗的位置坐著個穿灰布衫的說書人，正拿醒木輕敲桌面，“當年這兒可熱鬧了，戲班子、唱片行、還有偷偷賣禁書的小攤……”聲音混著茶氣漫開來，在雕花木窗漏下的光斑里打著轉。
街尾傳來自行車鈴聲，叮鈴鈴地穿過整條街。賣烤紅薯的阿婆推著鐵皮車走過，甜香混著煤爐的煙火氣漫開來，和舊書的油墨味纏在一起。穿西裝的男人匆匆走過，公文包蹭到牆根的郵筒，驚飛了蹲在上面的麻雀，撲稜稜的翅膀帶起一片落葉，正好落在剛放學的男孩手里——他正蹲在路邊，拿樹枝在地上畫小人，落葉蓋住了小人的眼楮。
暮色漫上來時，路燈次第亮了。昏黃的光里，牯嶺街像本攤開的舊書，每個字都帶著時光的褶皺，卻又溫溫軟軟的，讓人想慢慢讀。小林來到街上時，日頭正斜斜掛在老槐樹梢，金晃晃的光透過疏朗的枝椏，在青石板路上篩出一地碎金。街角的糖炒栗子攤剛支起來，黑鐵鍋里的石子 啪響，混著焦糖香漫過整條街，饞得她鼻尖動了動。
她裹緊米白色圍巾，慢騰騰往前走。路邊積著半指厚的梧桐葉，踩上去沙沙響，像誰在耳邊說悄悄話。穿藏藍校服的女孩騎著單車掠過，車鈴叮鈴鈴一路脆響，書包上的毛絨兔子掛件晃悠悠，驚飛了落在路沿的麻雀。
雜貨店門口，李阿婆搬了竹椅曬太陽，手里蒲扇有一搭沒一搭搖著，見她過來，眯眼笑︰“小林今天沒上班？”她擺擺手，從竹籃里摸出顆橘子拋過去︰“剛摘的，甜著呢。”小林接住，指尖沾了點涼意，橘子皮上還帶著晨露的濕痕。
走到巷口花店，她停住腳。玻璃櫥窗里，向日葵開得正盛，明黃花瓣翹著，像一個個小太陽，花瓣尖上凝著的水珠，被陽光照得亮晶晶。店主蹲在門口修剪玫瑰，紅的、粉的，碎花瓣落了一地，沾在她沾著泥土的帆布鞋上。
風忽然緊了些，卷起幾片落葉打著旋兒飛過。小林把圍巾又往脖子里塞了塞，抬頭看天，雲絮被扯得很薄，藍得像塊剛洗過的粗布。她咬了口橘子，酸甜汁水在舌尖炸開，眼角眉梢都跟著軟下來，腳步也輕快了些，往街那頭的餛飩攤走去——王師傅的蝦皮餛飩，湯里撒把蔥花，該是正好的溫度了。小林剛走到餛飩攤前，王師傅熱情地招呼︰“小林，來一碗餛飩？”她笑著點頭，找了個空位坐下。正等著餛飩上桌，街角突然傳來一陣喧鬧聲。幾個年輕人從巷子里沖出來，其中一人手里還拿著一把明晃晃的刀，後面緊追著一個神色驚恐的男人。人群頓時慌亂起來，有人尖叫，有人往旁邊躲閃。小林的心猛地一緊，目光掃到旁邊雜貨店門口的一根木棍，她來不及多想，沖過去抄起木棍就朝持刀的年輕人跑去。那年輕人正揮著刀逼近男人，小林大喝一聲，舉起木棍朝他的手臂打去。年輕人吃痛，刀掉落在地。這時，周圍的人也反應過來，一起上前將他們制服。喧鬧聲漸漸平息，小林這才發現自己的手心全是汗。王師傅端著餛飩走過來，笑著說︰“小林，你可真勇敢。”小林看著那碗還冒著熱氣的餛飩，突然覺得這看似平常的牯嶺街，似乎隱藏著許多不為人知的秘密。