天空是塊燒紅的鐵，懸在頭頂三尺。沒有雲，連風都帶著火星子，卷著沙粒撲過來，打在臉上像細針。地表裂開蛛網似的縫，沙礫燙得能烙穿鞋底，一腳踩下去，陷半寸，又被風卷著填上，仿佛從未有人來過。
遠處的沙丘在動，不是風推的，是光在晃。金紅的沙浪從天際線涌過來，浪尖閃著碎鑽似的光，浪谷卻黑沉沉的，像巨獸張開的嘴。偶爾有塊灰黑色的岩石戳在沙里，被風啃出蜂窩狀的凹痕，石縫里卡著幾縷干枯的草，早成了灰，一踫就碎成齏粉。
風突然緊了，嗚嗚地叫，像千萬把鈍刀在刮擦什麼。沙粒橫著飛，打在岩石上 啪響，天地間霎時黃蒙蒙一片，連太陽都成了個模糊的紅球。有只蜥蜴從沙里鑽出來，灰撲撲的身子貼著地面，爪子扒拉著沙礫，跑得飛快，身後拖出淺淺的印子，沒等風停，就被流沙蓋得無影無蹤。
日頭偏西時，天慢慢涼下來。沙粒不再發燙，泛著冷冷的白。影子被拉得老長，從東邊的沙丘一直鋪到西邊的石堆，像誰不小心打翻了墨瓶。遠處傳來隱約的嗚咽，不是風，是沙粒從沙丘頂端滾落，一粒接一粒，輕得像嘆息，卻在這死寂里，格外清晰。
夜快來了。天穹是潑翻的靛藍，垂落時浸成漸淡的霧白，直抵遠方沙丘的赭紅脊背。風是這里唯一的雕刻者，指腹撫過沙粒，將它們捻成流動的綢緞，沿著脊線簌簌滑落，在背風坡堆出柔軟的弧，又在迎風面刻出鋒利的刃。每一粒沙都裹著日光的碎金，湊近看能辨出石英的細閃，混雜著鐵氧化物的銹色，像揉碎的星子沉在干涸的河床。
正午的太陽把沙丘曬得發燙，陰影縮成細窄的線，趴在褶皺里喘氣。沙粒在高溫中微微震顫，空氣被烤得扭曲，遠處的沙丘便像浮在熱浪里的島，輪廓模糊成融化的蜜。偶有沙蜥竄過，爪子揚起的沙霧轉瞬被風撫平，只留下淺淡的爪痕，像誰在沙面上劃了道虛線，旋即被時間擦去。
黃昏時，沙丘會染成蜜色，再漸變成胭脂紅。風里飄來遠處沙暴的低吟，那是大地在翻動它的書頁——每一粒沙都是一個字，寫著亙古的遷徙與停留。而月亮將升起時，沙丘會覆上銀霜，風停了，萬籟俱寂，只有沙粒緩慢沉降的輕響，像大地在數它藏了多少星辰。夕陽西沉，天際被染成一片溫暖的橙紅色。雲霞如同燃燒的火焰，層層疊疊，在天空中鋪展開來，又漸漸化作溫柔的粉紫。遠處的山巒被鍍上一層金邊，輪廓在暮色中漸漸柔和。近處的樹木伸展著枝椏，葉片在余暉中閃爍著最後的光芒。幾只晚歸的飛鳥掠過天際，翅膀馱著落日的余暉，留下淡淡的剪影。微風拂過，帶來一絲涼意，卻也帶著白日陽光的余溫。地面上的影子被拉得很長很長，隨著太陽緩緩沉入地平線，漸漸模糊、淡去。最後一縷金光戀戀不舍地灑在遠處的小河上，水面波光粼粼，像撒了一把碎金。天色慢慢暗下來，橙紅褪去，深藍漸起，夜幕溫柔地降臨，只留下天邊一抹淡淡的紅暈，如同落日留下的最後一聲嘆息，靜謐而悠長。