春陽剛漫過田埂時，薺菜已在麥壟間鋪了層綠。它們總貼著泥土長，鋸齒邊的葉子沾著昨夜的露，白根在濕土里彎出淺弧，像被誰悄悄埋了串銀簪。阿婆蹲在埂上，竹籃擱在腳邊，籃底鋪著去年的干稻草，泛著淺黃。她戴頂舊草帽，帽檐壓得低，露出的手背上有褐色老年斑，卻靈活得很——拇指和食指捏住薺菜睫稈，指腹蹭過葉片上細密的白絨毛，輕輕一旋，整棵就帶根拔起，抖落的泥星子落在青布鞋面上，洇出幾點濕痕。
不遠處的溪畔，蒲公英舉著黃燦燦的花盤，風過時便晃悠，像誰撒了把小太陽。阿婆摘完薺菜，又挪到溪邊，掐蒲公英的嫩睫。睫是脆的，掐斷時會滲出白汁，沾在指尖黏糊糊的，她不在意，只把掐好的往籃里扔，草葉相踫，發出 的輕響，倒比溪水流得還軟和。
日頭爬到竹梢時，籃子已半滿。薺菜堆成淺綠的小山，蒲公英睫稈白生生的，混著幾株葉片肥厚的馬齒莧，葉緣還卷著點紅。阿婆直起身，捶了捶腰，草帽下的眼楮眯成條縫，望著籃子里的野菜笑——這些都是春的意思啊，是土地不肯藏私，硬要塞給人間的甜。回家用滾水焯了，薺菜拌香干，蒲公英睫炒臘肉，馬齒莧焯水後淋香油，那點微微的苦，混著煙火氣，倒比肉還讓人牽腸。春日清晨，小林挎著竹籃走進田埂。露水還凝在草葉上，打濕了她的布鞋。她蹲下身，指尖輕輕撥開青黃的野蒿，目光在叢中逡巡。
\"這兒有薺菜。\"她輕聲自語，指腹撫過帶鋸齒的葉片，掐住菜根往上一提，白生生的根須帶著泥土被拽出。竹籃里很快鋪了層綠，沾著露珠的薺菜、紫睫的苦苣，還有開著細碎白花的蒲公英。
風拂過麥田，送來麥苗青澀的香氣。小林額角沁出細汗，鬢邊碎發粘在頰上。她抬手抹了把臉，指尖蹭到幾點泥灰，卻笑得露出兩顆小虎牙。竹籃漸漸滿了，她坐在田埂上歇氣，看遠處雲雀撲稜稜掠過天際。
\"該回家了。\"小林起身拍了拍褲腿，野菜的清香混著泥土氣息鑽進鼻腔。她把竹籃往臂彎里又挽了挽，腳步輕快地踏上歸途，籃里的野菜隨著她的動作輕輕晃動，像一捧鮮活的春天。小林剛走進家門，手機突然響了起來。是警局同事打來的電話，“小林，有緊急任務。郊區發現一具尸體，現場有一些奇怪的痕跡，需要你馬上過來。”小林心中一緊，匆匆把竹籃放在桌上，換了身衣服便趕往現場。
到了現場，小林發現尸體周圍散落著一些野菜，和她剛剛采的極為相似。更詭異的是，尸體手中緊緊握著一朵蒲公英。隨著調查的深入，小林發現死者是一名植物學家，最近在研究當地野菜的藥用價值。而這些野菜似乎隱藏著一個不為人知的秘密，與一個神秘的組織有關。小林意識到，這起看似普通的命案背後，或許隱藏著一個巨大的陰謀，而那些野菜，可能就是解開謎團的關鍵線索。晚霞漸漸籠罩了現場，給這一切都蒙上了一層神秘的色彩。